martha isarra en tiempo de arlequines

Steve Jobs el calígrafo que puso al mundo en nuestras manos

2011-10-07T10:33:00.000-07:00

Ha muerto Steve Jobs el genial fundador de Apple. Siempre sentí atracción por el logo en el cual se aprecia una manzana a quien alguien ha dado un mordisco. Me parecía que se trataba de una alegoría a la refundación del mundo con la virtualidad y a la perdida de la inocencia una vez que el conocimiento transforma nuestras formas de ver el mundo, a los otros y a nosotros mismos. Luego leí que Jobs quería un logo con un hombre sentado a la sombra de un árbol con una manzana en la mano (clara alusión a Isaac Newton). Y, claro, era un diseño muy complicado de ser realizado y la idea terminó en una manzana con un mordisco. Hay quienes dicen que la idea del mordisco era porque "bite" tiene similar pronunciación que la unidad informática "byte".

Como fuere, la elegancia del diseño del logo de Apple se hizo extensiva a todos los productos de Apple y todos los emprendimientos que realizó Steve Jobs. Nos apena su partida... fue un hombre resiliente, innovador... un ícono de estos tiempos.

A continuación, comparto con ustedes un discurso que pronunció en la Universidad de Stanford en el 2005 ante un grupo de graduados.

Tengo el honor de estar hoy aquí presente en la ceremonia de graduación de una de las más prestigiosas universidades en el mundo. A decir verdad, esto es lo más cerca que estuve jamás de una graduación universitaria. Hoy deseo contarles tres relatos acerca de mi vida. Eso es todo. Nada del otro mundo. Simplemente tres relatos.

El primer relato es acerca de unir los distintos puntos.Abandoné los estudios en Reed College después de los primeros 6 meses, pero luego permanecí como oyente por otros 18 meses aproximadamente antes de dejarlos completamente. Así que, ¿por qué abandoné?Todo comenzó antes de que yo naciera. Mi madre biológica era una joven soltera, graduada universitaria, que decidió colocarme en adopción. Creía enérgicamente que debía ser adoptado por universitarios graduados, de modo tal que todo se organizó para que fuese adoptado al nacer por un abogado y su esposa. Excepto que cuando emergí ellos decidieron a último momento que deseaban una niña. Así que mis padres, que estaban en una lista de espera, recibieron una llamada en el medio de la noche que decía: “Tenemos un varoncito inesperado, ¿lo quieren?” Dijeron: “Por supuesto.” Mi madre biológica averiguó más tarde que mi madre adoptiva nunca se había graduado de la universidad y que mi padre nunca había terminado el colegio secundario. Se rehusó a firmar los papeles definitivos de adopción. Solo se avino a hacerlo unos meses después, cuando mis padres le prometieron que algún día yo iría a la universidad.Y 17 años más tarde fui a la universidad. Pero ingenuamente elegí una universidad que era casi tan cara como Stanford, y todos los ahorros de mis padres de clase trabajadora se estaban destinando a mis aranceles universitarios. Luego de seis meses, no le encontraba sentido a esto. No tenía idea de lo que quería hacer con mi vida y tampoco de qué manera la universidad me ayudaría a resolverlo. Y aquí me encontraba desperdiciando todo el dinero que mis padres habían ahorrado durante toda su vida. Así que decidí abandonar los estudios y confiar que todo se arreglaría eventualmente. Era una decisión bastante temerosa en ese momento, pero a la distancia fue una de las mejores decisiones que pude haber tomado. En el momento en que abandonara la universidad podía dejar de asistir a las clases que no me interesaban, y sí participar como oyente de aquellas que parecían interesantes.No todo fue romántico. No tenía un dormitorio, así que dormía en el piso en las habitaciones de amigos, devolvía las botellas de gaseosa para obtener los 5 centavos de depósito para comprar comida, y caminaba las 7 millas a través de la ciudad cada domingo por la noche para recibir una buena comida una vez por semana en el templo Hare Krishna. Me encantaba. Y mucho con lo que tropecé más adelante como consecuencia de hacerle caso a mi curiosidad e intuición resultó no tener precio después.Déjenme darles un ejemplo: Reed College en ese momento ofrecía quizás el mejor aprendizaje de caligrafía del país. En toda la ciudad universitaria cada cartel, cada etiqueta en cada cajón, era caligrafiado a mano de una manera bellísima. Dado que había abandonado los estudios y no tenía que asistir a las clases normales, decidí tomar un curso de caligrafía para aprender cómo se hace eso. Aprendí acerca de los tipos de letra con trazos de pie, cómo variar la cantidad de espacio entre diferentes combinaciones de letras, todo aquello que hace que la admirable tipografía sea grandiosa. Era hermoso, histórico, artísticamente sutil de un modo que la ciencia no puede captar, y yo lo consideraba fascinante.Nada de esto albergaba siquiera la mínima esperanza de alguna aplicación práctica en mi vida. Pero diez años más tarde, cuando estábamos diseñando la primera computadora Macintosh, todo volvió a mi mente. Y lo volcamos todo en la Mac. Era la primera computadora con bellísima tipografía. De no haber asistido a ese único curso universitario, la Mac no hubiera tenido nunca tipos de letras múltiples o fuentes espaciadas proporcionalmente. Y dado que Windows simplemente copió a Mac, es posible que ninguna computadora personal las hubiera tenido. De haber proseguido mis estudios universitarios, no hubiera asistido a ese curso de caligrafía, y las computadoras personales no tendrían la maravillosa tipografía que tienen.Por supuesto que era imposible haber unido los diferentes puntos mirando hacia el futuro cuando estaba en la universidad. Pero fue muy, muy claro al mirar para atrás diez años más tarde.Nuevamente, no se pueden unir los distintos puntos mirando para adelante; se pueden unir únicamente mirando hacia atrás. Así que deben confiar que de alguna manera los puntos se unirán en el futuro. Deben confiar en algo sus agallas, el destino, la vida, el karma, lo que sea. Este enfoque no me ha traicionado nunca, e hizo toda la diferencia en mi vida.
...
Mi segundo relato es acerca del amor y la pérdida.Yo tuve suerte – descubrí lo que realmente quería hacer temprano en mi vida. Woz y yo comenzamos con Apple en el garaje de mis padres cuando tenía 20 años. Trabajamos duro, y en 10 años Apple creció de ser una empresa compuesta por nosotros dos en un garaje a una empresa de $2 mil millones con más de 4000 empleados. Habíamos lanzado nuestra creación más refinada – Macintosh – un año antes, y yo acababa de cumplir 30. Y después me despidieron. ¿Cómo se puede ser despedido de la empresa que uno inició?Pués, a medida que Apple crecía contratamos a alguien que yo pensaba que era sumamente talentoso para dirigir la empresa conmigo, y durante el primer año o más las cosas anduvieron bien. Pero luego nuestras visiones acerca del futuro comenzaron a diferir y eventualmente tuvimos una disputa.Al tenerla, nuestro Directorio lo apoyó a él. Así que a los 30 estuve afuera. Y bien afuera. Aquello en lo que me había concentrado durante toda mi vida adulta había desaparecido, y fue devastador.Realmente no supe qué hacer durante unos pocos meses. Sentía que había decepcionado a la anterior generación de emprendedores – que había soltado la batuta mientras que me la estaban pasando. Me reuní con David Packard y Bob Noyce y traté de disculparme por haber echado a perder las cosas de tal manera. Yo representaba un fracaso público muy importante, y hasta pensé en retirarme del valle.Pero poco a poco empecé a darme cuenta que todavía amaba lo que estaba haciendo. El curso de los acontecimientos en Apple no había cambiado eso para nada. Había sido rechazado, pero aún amaba lo mío. Así que decidí empezar de nuevo.No me dí cuenta entonces, pero resultó que el hecho de haber sido despedido de Apple fue lo mejor que me pudo haber pasado. El peso del éxito fue reemplazado por la facilidad de convertirme en un principiante una vez más, con menor certidumbre acerca de todo. Me dio rienda suelta para ingresar en uno de los períodos más creativos de mi vida.Durante los próximos cinco años, inicié una empresa llamada NeXT, otra empresa llamada Pixar y, me enamoré de una maravillosa mujer que se convertiría en mi esposa. Pixar llegó a crear el primer largometraje animado por computadora en el mundo, Toy Story, y en la actualidad es el estudio de animación más exitoso a nivel mundial. En un giro destacado de acontecimientos, Apple adquirió NeXT, volví a Apple, y la tecnología que desarrollamos en NeXT está en lo más recóndito del renacimiento actual de Apple. Y tenemos, Laurene y yo, una maravillosa familia juntos. Estoy seguro de que nada de esto hubiera pasado de no haber sido despedido de Apple. Fue un trago amargo, pero creo que el paciente lo necesitaba.A veces la vida golpea en la cabeza con un ladrillo. No pierdan la fe. Estoy convencido de que lo único que me mantenía en curso era que amaba lo que hacía. Deben encontrar lo que realmente les apasiona. Y esto es tan cierto respecto del trabajo como lo es respecto del amor. El trabajo les llenará una parte importante de sus vidas, y la única manera de sentirse realmente satisfecho es realizar lo que consideran un gran trabajo. Y el único modo de realizar un gran trabajo es amar lo que uno hace. Si no lo han encontrado aún, sigan buscando. No se conformen. Así como sucede con todos los asuntos del corazón, sabrán cuando lo hayan encontrado. Y, así como sucede en cualquier gran relación, mejora más y más a medida que transcurren los años. Así que sigan buscando hasta que lo encuentren. No se conformen.
...
Mi tercer relato es acerca de la muerte.Cuando tenía 17, leí una cita que decía más o menos lo siguiente: “Si vives cada día como si fuera el último, algún día seguramente tendrás razón.” Me impresionó, y desde entonces, por los últimos 33 años, he mirado en el espejo cada mañana y me he preguntado: “¿Si hoy fuese el último día de mi vida, querría hacer lo que estoy por hacer hoy?” Y cada vez que la respuesta ha sido “No” durante demasiados días seguidos, sé que debo cambiar algo.El recordar que estaré muerto pronto es la herramienta más importante que he encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones en la vida. Porque casi todo – todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo temor a la vergüenza o al fracaso – todas estas cosas simplemente desaparecen al enfrentar la muerte, dejando sólo lo que es verdaderamente importante. Recordar que uno va a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que hay algo por perder. Ya se está indefenso. No hay razón alguna para no seguir los consejos del corazón.Me diagnosticaron un cáncer hace un año aproximadamente. Me practicaron una tomografía computada a las 7:30 de la mañana, y claramente mostraba un tumor en mi páncreas. Yo ni sabía lo que era el páncreas. Los médicos me dijeron que éste era seguramente un tipo de cáncer incurable, y que no llegaría a vivir más de tres a seis meses. Mi médico me aconsejó ir a casa y arreglar mis asuntos, que es el código médico para prepararse para morir.Quiere decir que hay que tratar de explicarles a los hijos todo aquello que pensaba que iba a tener diez años para contarles, en pocos meses. Significa asegurarse de tener todo puntualmente arreglado de modo que sea lo más fácil posible para la familia. Significa empezar a decir adiós.Pasé el día entero con ese diagnóstico. Luego por la tarde me realizaron una biopsia, en la que introdujeron un endoscopio por la garganta, a través del estómago y hasta los intestinos, pusieron una aguja en mi páncreas y retiraron algunas pocas células del tumor. Estaba sedado, pero mi esposa, que estaba allí, me dijo que cuando vieron las células bajo el microscopio los médicos comenzaron a gritar porque resultó que era una forma muy rara de cáncer pancréatico que se cura mediante cirugía. Me realizaron la cirugía y estoy bien ahora.Fue lo más cerca que me encontré de la muerte, y espero que sea lo más cerca que me encuentre por varias décadas. Habiendo pasado esto, les puedo decir lo siguiente con un poco más de seguridad que cuando la muerte era un concepto útil pero puramente intelectual: Nadie quiere morir. Aún la gente que quiere ir al cielo no quiere morir para llegar allí. Y sin embargo la muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha logrado escapar. Y así es como debiera ser, porque la muerte es muy probablemente la única mejor invención de la vida. Es el agente de cambio de la Vida. Retira del camino lo viejo para dar paso a lo nuevo. En este momento lo nuevo son ustedes, pero algún día no demasiado lejano, gradualmente se convertirán en lo viejo y se los sacará del camino. Lamento ser tan dramático, pero es realmente cierto.Su tiempo es limitado, así que no lo malgasten viviendo la vida de otro. No se dejen atrapar por el dogma – que implica vivir con los resultados de las creencias de otros. No permitan que el ruido de otras opiniones ahogue vuestra voz interior. Y lo que es más importante, tengan el coraje de seguir a sus corazones e intución. De algún modo ellos ya saben lo que ustedes realmente quieren llegar a ser.Todo lo demás es secundario.Cuando era joven, existía una publicación maravillosa llamada The Whole Earth Catalog, que era una de las biblias de mi generación. La había creado un sujeto llamado Steward Brand no demasiado lejos de aquí en Menlo Park, y le transmitió su toque poético. Esto sucedía en los últimos años de la década de 1960, con anterioridad a la publicación mediante computadoras personales y de escritorio, así que todo se llevaba a cabo con máquinas de escribir, tijeras, y cámaras polaroid. Era una clase de Google en edición rústica, 35 años antes de la aparición de Google: era idealista, y desbordante de herramientas prolijas e ideas importantes. Stewart y su equipo publicaron varias ediciones de The Whole Earth Catalog, y luego cuando había cumplido su ciclo, publicaron una edición final.Esto sucedía a mediados de la década de 1970, y yo tenía la edad de ustedes. En la tapa de la edición final había una fotografía de un camino rural a primeras horas de la mañana, del tipo de ruta que ustedes caminarían si fueran tan aventureros. Debajo de la foto aparecían las siguientes palabras: “Si no se tiene avidez por el conocimiento, no se conocerá el éxito”. Era su mensaje de despedida al anunciar el fin de la publicación.

Si no se tiene avidez por el conocimiento, no se conocerá el éxito. Y siempre he deseado eso para mí. Y ahora, que ustedes se gradúan para empezar de cero, deseo eso para ustedes
.
Si no se tiene avidez por el conocimiento, no se conocerá el éxito.

Logo cambiado por Jonathan Mark

La PUCP más allá del poder intemporal

2011-10-05T13:03:00.000-07:00

En tiempos en los cuales el sentido práctico de nuestro tiempo se introduce en la vida académica de la mayoría de universidades, observamos un progresivo descuido de los paradigmas de investigación, de criticidad, de sensibilidad y responsabilidad social y de los pilares de la ciudadanía. Católica es una de las pocas universidades privadas a contracorriente. Más allá de la admiración, cariño y nostalgia que me pueda inspirar la PUCP, sí estoy convencida que es necesaria para el país. En un concierto de propuestas académicas light, es importante que se mantenga una universidad que considere que el ejercicio de las habilidades superiores del pensamiento, la investigación y la búsqueda de la verdad.
Reproduzco el excelente artículo de Ricardo Uceda en torno al conflicto del que ya tanto se ha dicho.

"El Codigo Riva Agüero: Los bienes y los estatutos de la Universidad Católica son las claves de su enfrentamiento con el cardenal Juan Luis Cipriani"

"En Ciudad del Vaticano, ante la pregunta de una periodista de la agencia Zenit sobre las universidades católicas, el cardenal Juan Luis Cipriani respondió: –Nadie puede decir “este es un automóvil Toyota” si la fábrica Toyota no le pone la marca.

La frase explica una parte de las contradicciones que mantiene el Arzobispado de Lima con la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). El Vaticano es la Toyota, y le está exigiendo condiciones a la PUCP para que continúe llevando su marca. El rector, Luis Guzmán Barrón, acabará este año su quinto año de gestión y será el primero en la historia del centro de estudios que no ha sido reconocido por el Papa.

La disputa, por el lado eclesiástico, se centra en si la PUCP, fundada por un sacerdote de los Sagrados Corazones y laicos católicos, ha asumido o no en su integridad la Ex corde Ecclesiae, una Constitución para las universidades católicas que aprobó Juan Pablo II y que contiene principios y normas de obligatorio cumplimiento. En sus primeras décadas la PUCP dependía del arzobispo de Lima para sus decisiones fundamentales, pero desde el gobierno militar de los sesenta cambió de régimen para autogobernarse de acuerdo con la ley.

“Los militares le expropiaron la Universidad Católica a la Iglesia”, ha dicho Cipriani. “Y a diferencia del resto de expropiaciones –añadió–, acá no ha habido devolución”. Desde que fue nombrado arzobispo, en 1999, Cipriani busca que la PUCP respete el orden canónico, un objetivo que, según su posición, no tuvieron sus antecesores, Luis Vargas Alzamora y Juan Landázuri Ricketts.

Luego de que la universidad fuera declarada “pontificia” por el Vaticano, en 1942, Landázuri fue nombrado Gran Canciller, un cargo que ahora es honorario y que antes seleccionaba la terna de candidatos para que el Papa nombrara al rector, designaba al pro-rector y aprobaba cualquier obligación económica importante.

Pero en sus memorias (Recuerdos de un pastor al servicio de su pueblo, Realidades, 1994), en el capítulo dedicado a la PUCP, Landázuri pasa por el período militar sin escribir una línea sobre el salto de la institución al mundo laico. El conflicto que resalta es el que lo llevó a renunciar al cargo de Gran Canciller, en 1973, cuando, según escribió, “un profesor y alta autoridad quebró su matrimonio y contrajo otro compromiso”. Aludiendo, sin identificarlo, al abogado Jorge Avendaño, Landázuri añadió:“Renunció a un cargo administrativo, pero persistió en retener la cátedra, lo que la universidad no evitó. Pensé que no podía avalar esta situación y renuncié a ser Gran Canciller”.

Fue la mayor crisis entre la PUCP y la Iglesia católica, hasta la de hoy. Avendaño, que es un prestigioso miembro de la Facultad de Derecho y representa legalmente a la PUCP, pudo quedarse en la universidad por el apoyo de los profesores y los alumnos. En cuanto a Landázuri, poco antes de su retiro aceptó volver a ser Gran Canciller.

Monseñor Augusto Vargas Alzamora tampoco hizo cuestión de estado. Cuando en 1991 fue promulgada Ex corde Ecclesiae, contribuyó para que los estatutos de la universidad se adecuaran a esta Constitución encuadrada en el derecho canónico, y como arzobispo de Lima dio su visto bueno a un conjunto de reformas aprobadas en 1998. Él mismo participó en la asamblea universitaria correspondiente, aprobando los cambios y presidiendo la mesa de honor.

Pero Vargas Alzamora no pudo evitar que Juan Luis Cipriani fuera designado como nuevo arzobispo de Lima, luego de que renunciara al cargo en enero de 1999, al cumplir 75 años. Antes de su retiro se le escuchó referir que el Primer Ministro del Vaticano, Ángelo Sodano, le había asegurado que no nombrarían a alguien confrontacional, y que hasta podría quedarse excepcionalmente un tiempo más como arzobispo. En realidad Sodano, sostienen fuentes del Episcopado, jugaba con Cipriani y con el Opus Dei.

En la PUCP, en un ambiente antifujimorista, el nuevo cardenal era percibido como un aliado del régimen y un enemigo de los derechos humanos, pero hubo cordialidad cuando el rector Salomón Lerner lo reconoció como Gran Canciller en abril de ese año, ante el claustro reunido. En su discurso, Cipriani resaltó que la universidad sea considerada “una de las mejores, si no la mejor, del Perú”.

En privado, sin embargo, no ocultaba su preocupación por la catolicidad de la universidad. “Es demasiado laica”, decía. A continuación el cardenal solicitó a Lerner una oficina para el Gran Canciller en los ambientes del Rectorado. Lerner respondió que los estatutos de la universidad no permitían una figura de ese tipo. Según una versión no confirmada –y negada por una fuente del Arzobispado–, deseaba también dar el visto bueno al nombramiento de autoridades académicas.

–Fui a una reunión donde nos explicaron eso –dijo para este artículo un profesor–. ¿Te imaginas a Cipriani aprobando nombramientos? Este no por comunista, este no por divorciado, este otro no por gay…

De todos modos, Salomón Lerner aceptó discutir con el cardenal una posible modificación de estatutos aceptable para el Vaticano. Acordaron formar una comisión: Cipriani nombró a tres delegados y el rector a otros tres. Entre junio, julio y agosto de 1999, se reunieron en siete ocasiones, y lo que resultó de aquellos encuentros, o más bien lo que no resultó, tuvo mucho que ver con los acontecimientos posteriores.

El 10 de junio de 1999, cuando comenzaron las reuniones en las oficinas del Centro Cultural de la PUCP, en San Isidro, el ambiente era de cordialidad. Así fue hasta el final. Todos se conocían, todos eran colegas, algunos hasta amigos. El ex Primer Ministro del período democrático de Fujimori, Alfonso de los Heros, integraba la delegación del cardenal junto con el vicerrector de la Universidad de Lima, Augusto Ferrero, y el experto en derecho de familia Fernando Varsi. Representaban al rector de la PUCP el ex decano de la Facultad de Derecho Lorenzo Zolezzi y los abogados Miguel de Althaus y Rogelio Llerena. En aquella primera vez quedaron definidos los puntos sobre los que giraría la discusión.

En las siguientes reuniones fueron perfilándose los asuntos en los que podía haber consenso. Era factible, por ejemplo, en lo tocante a las funciones del Gran Canciller, para el que se destinaba un papel honorario, aunque el cardenal quería enfatizar más su rol de fortalecimiento del carácter católico de la universidad. Era posible consensuar la elección del rector. Si bien no iba a ser elegido por el Papa, podía establecerse que la Asamblea Universitaria escuchara, antes de nombrarlo, la opinión del Gran Canciller. Tampoco sería problemático el tema de la catolicidad de los profesores. Los delegados de la PUCP aceptaron que se comportaran de acuerdo con las normas del derecho canónico, que exige “rectitud en la doctrina” e “integridad de vida”.

El grupo no pudo avanzar en tres puntos en los que, finalmente, no habría acuerdo. Los abogados del Arzobispado planteaban que la PUCP asumiera íntegramente el Código Canónico y las normas del Vaticano en materia de educación, o sea la Ex corde Ecclesiae, cuando la Universidad considera que tiene totalmente asumidos esos principios desde 1998. Querían además que el Vaticano aprobara los cambios estatutarios, y que el cardenal diera su aprobación a la compra y venta de bienes de la universidad. La PUCP, sin embargo, no quería dejar su carácter de persona jurídica de derecho privado canónico, que habla por sí misma y con su discurso no compromete a la Iglesia católica. Y que, además, maneja con independencia sus bienes. Respecto de las normas del Vaticano, preferían aceptar varias específicas, incorporándolas a sus estatutos, a admitir generalidades que los entregaban al derecho canónico.

Cuando las sesiones se dieron por concluidas, Cipriani hizo un informe a Roma, y se abrió un largo de período de silencio sobre los estatutos. El gran detalle fue que en ningún momento se había hablado del testamento en el que José de la Riva Agüero dejó sus bienes a la universidad.

A fines del 2005, la PUCP deseaba desalojar al Colegio Peruano Chino Juan XXIII de un terreno e instalaciones que le pertenecían. En 1975 la universidad se lo había cedido en uso gratuito por treinta años. El plazo se venció, así que el colegio tenía tres caminos: o pagaba arriendo, o compraba, o se iba. Todo estaba muy claro, salvo una circunstancia: en realidad, la PUCP había cedido los bienes al Arzobispado, y el Arzobispado los entregó al colegio. De modo que cuando la universidad invitó al Juan XXIII a negociar, su directora, Ángela León, le contestó que con quien debía hacerlo era con el cardenal.

La decisión fue adoptada por el cardenal Juan Landázuri y el rector de entonces, Felipe Mac Gregor. Landázuri había recibido el pedido de otro franciscano como él, el obispo italiano Orazio Ferruccio, quien tras haber estado preso y torturado en China recibió la misión de evangelizar en el Perú de labios del mismísimo Juan XXIII. Aprobó todo una junta administradora de los bienes legados por José de la Riva Agüero a la PUCP –a los que correspondía el inmueble– en la que un designado por el arzobispo tenía voto. Pero, a diferencia de lo que ocurrió en 1975, la universidad ya no le reconocía validez a esta junta, e incluso consideraba que carecía de vigencia cuando se hizo la cesión. Por eso quería entenderse directamente con el colegio.

Cuando los abogados del Arzobispado contemplaron la situación, quisieron saber más sobre sus atribuciones en la junta. Al final, el colegio, la PUCP y el Arzobispado no se pusieron de acuerdo, y el abogado de la universidad, Jorge Avendaño, pidió a un juzgado expedir una orden de desalojo. Antes de que la sangre llegara al río el colegio compró el inmueble por dos millones y medio de dólares, y el conflicto entre la PUCP y el Juan XIII concluyó para siempre. El de la universidad con el arzobispado, sin embargo, no hacía sino comenzar.

El cardenal Cipriani sabía que el Arzobispado participaba en una junta de administración de los bienes que dejó Riva Agüero a la universidad, pero no había examinado los detalles. No conocía el marco jurídico ni había visto papeles. Recién al conocer el problema con el Juan XXIII supo que sus relaciones con la Universidad Católica podían tomar otro cariz.

El 20 de octubre de 1944, a los 59 años, Riva Agüero se sintió mal luego de un almuerzo en Barranco, y por la noche tuvo un ataque de hemiplejia. Murió cuatro días después en el cuarto piso del hotel Bolívar, donde vivía solo desde hacía cuatro años, asistido por una criada española y un mayordomo suizo. Mientras tanto, por todo Lima y sus alrededores seguían reconstruyéndose sus numerosas casas y fincas, casi todas afectadas por el terremoto de 1940. Había pensado mucho en lo que ocurriría con esos bienes. A lo largo de los años y según distintos estados de pensamiento, hizo múltiples disposiciones testamentarias, algunas veces rectificando indicaciones anteriores. En estos documentos describió sus funerales por anticipado y en forma minuciosa. En el momento de ser enterrado, en sus manos había un crucifijo de marfil y en su pecho, su insignia de catedrático de la PUCP. El ataúd de acero estaba cubierto por la bandera de la universidad.

Hijo único, soltero y solitario, al mismo tiempo que un gran sitial como político e intelectual tenía una de las mayores fortunas del Perú. Nadie de su sangre había tan cercano como para entregársela. Su madre y su tía más directa estaban muertas. No tenía hijos. A los 41 años, había redactado un testamento que permitía a San Marcos –donde estudió y era maestro– recibir sus bienes si sus tíos Enrique Riva Agüero y Rosa Julia de Osma ya hubieran muerto. Durante mucho tiempo subsistió la versión de que este era un testamento secreto que en algún momento vería la luz, demostrando al país quiénes eran los verdaderos herederos. Pero en 1993 acabó con el mito el candidato a bachiller en Derecho Carlos Carpio, al hallar en un armario del Instituto Riva Agüero una inédita copia mecanografiada del otorgamiento. Era de 1926. Aunque nunca llegó a formalizarse, el escrito revela qué universidad estaba más cerca de su corazón por entonces. En 1933 dictó su primer testamento válido, declarando como beneficiaria a la PUCP.

¿Qué ocurrió en esos siete años? Por un lado, renunció a su cátedra de Historiadores del Perú en San Marcos por la intromisión estudiantil en el nombramiento de los profesores. Por otra parte, era ateo y se convirtió en católico fervoroso. En 1934 renunció al Gabinete para no promulgar las leyes del divorcio: “No debo ni quiero, en mi calidad de Ministro de Justicia, ordenar la publicación y cumplimiento de mandatos condenados por mi razón y execrados por mi fe”. En 1938, mucho más vinculado a la PUCP, dictó otro testamento que incluyó nuevas disposiciones sobre su herencia.

En el testamento de 1933, consignó que la PUCP sería su heredera, y que una junta administradora de sus bienes se los entregaría en propiedad absoluta veinte años después de su muerte. Entretanto, podía usufructuarlos. A su vez, el testamento de 1938, ratificando la condición de heredera de la PUCP, estableció una junta administradora perpetua de los bienes para el sostenimiento de la universidad y para cumplir “encargos, legados y mandas” que testamentos cerrados establecieron: celebración de misas, cuidado de tumbas, obras pías. Estaba previsto que con el correr de los años los dos únicos miembros de esta junta serían el rector de la PUCP y una persona elegida por el Arzobispado de Lima.

Para la PUCP, las disposiciones últimas complementan las de 1933. En su visión, al haberse cumplido en 1964 veinte años del fallecimiento del benefactor, la propiedad absoluta pasó a ser de la universidad, sin derechos de un tercero sobre la gestión, y la “junta perpetua” solo tiene atribuciones para realizar los encargos menores de Riva Agüero. El Arzobispado, en cambio, sostiene que el testamento de 1938 le otorga el derecho de nombrar a uno de los dos miembros que deberían administrar para siempre los bienes donados.

Los juicios comenzaron en el 2006, mientras se disolvía el problema entre la PUCP y el colegio Juan XXIII. Entre febrero y octubre el rector Guzmán-Barrón y el cardenal Cipriani mantuvieron un intenso cruce de cartas sobre las potestades de la junta administradora. En junio, ante un pedido de Cipriani, llegó al Arzobispado un cúmulo de actas, entre ellas una del 13 de julio de 1994, por la que el rector Salomón Lerner y Carlos Valderrama, el miembro designado por el arzobispo Vargas Alzamora, dejaban sin efecto la competencia de la junta para la administración de los bienes. Cipriani y su abogado Henry Bullard miraron por primera vez el documento. En los próximos tres años se convertiría en el meollo de la controversia.

El 25 de octubre de 1994, cuando se cumplían cincuenta años de la muerte del benefactor de la PUCP, Carlos Carpio, el mejor alumno de la Facultad de Derecho, sustentó su tesis de grado. Su título: “Análisis jurídico de las disposiciones testamentarias de don José de la Riva Agüero y Osma”. El maestro de la tesis fue Jorge Avendaño, quien en su informe dio fe de la excelencia del trabajo.

Carpio concluyó que la PUCP era heredera única y universal del patrimonio de Riva Agüero, desde el primer momento de su fallecimiento, pero con la necesidad de contar con una junta perpetua de administración. Demostró además, con un memorándum inédito, que esa fue la posición oficial que asumió la universidad durante la gestión del rector Fidel Tubino.

–La tesis era buena –dice ahora el abogado de la PUCP Jorge Avendaño–, pero como ejercicio de interpretación. No comparto esa conclusión. Un maestro de tesis no tiene que estar de acuerdo con el ponente.

Avendaño presentó un recurso de amparo ante un juez civil luego de que un representante del arzobispo, Walter Muñoz, exigiera una rendición de cuentas total y la revisión del acuerdo Lerner-Valderrama del 13 de julio de 1994. Muñoz, según la demanda, habría violado derechos constitucionales de la PUCP. De propiedad, porque se atribuye para sí el derecho de la universidad a decidir libremente sobre sus bienes. De inmutabilidad de acuerdos, porque desconoce la decisión vinculante celebrada entre Valderrama y Lerner. Y de autonomía universitaria, porque sus exigencias afectan la libertad de la PUCP para administrarse.

Un juez de primera instancia declaró improcedente el recurso en octubre del mismo año, al considerar que Muñoz no era una amenaza para la PUCP: sin objetar su condición de propietaria, pidió, sencillamente, que se reuniera una junta capaz de revisar sus acuerdos. La PUCP apeló, considerando que el juez ignoró la carencia de atribuciones de Muñoz, y la Corte Superior desestimó su pedido. Una queja contra esta decisión ha sido rechazada por la Corte Suprema, mientras el Tribunal Constitucional alista un fallo sobre el asunto de fondo referido a la presunta violación de derechos constitucionales. En la vía civil hay dos demandas contrapuestas, dirigidas a interpretar los testamentos. Entre el amparo y estos procesos, el conflicto judicial podría demorar varios años.

No existe información confiable respecto de cómo ejerció sus funciones la junta administradora de los bienes de Riva Agüero en los primeros años de su mandato. El testador había designado como titulares a tres personalidades de su confianza, y a otros tantos suplentes para cuando los primeros murieran o estuvieran impedidos, y ordenó finalmente que cuando ya no quedara ninguno disponible la conformaran el rector y alguien designado por el arzobispo de Lima. El último sobreviviente de los nombrados originalmente, Francisco Mendoza y Canaval, renunció en 1957, y recién entonces comenzó la coadministración entre el rector y el que elegiría el arzobispo. En la práctica, sin embargo, la universidad no tuvo contraparte.

El cardenal Landázuri designó a Germán Ramírez Gastón, el tesorero de la PUCP. Las reuniones de la junta eran un despacho entre el rector y su administrador. En 1964, cuando se cumplieron veinte años de la muerte de Riva Agüero y era el momento –de acuerdo con la tesis de la PUCP– de que por disposición del testamento de 1933 la junta administradora entregara los bienes a la universidad, nadie se ocupó de que aquello ocurriera. No hay registros de ninguna interpretación jurídica de entonces que contradijera la continuación de la gestión conjunta. Pero con los años empezaron a surgir problemas por la doble contabilidad. La comercialización de lotes del fundo Pando y Plaza San Miguel, la operación económica más importante de la PUCP, no se registró en sus libros sino en los de la junta. Varios informes de auditores externos aconsejaron pasar todos los registros de los bienes a los libros de la universidad, y dejar en la contabilidad de la junta solo los arrendamientos de casonas, que servirían para pagar las misas y limpiar los mausoleos conforme lo había dispuesto Riva Agüero.

Cuando Ramírez Gastón renunció, en 1993, el cardenal Augusto Vargas Alzamora nombró a Carlos Valderrama, un experto en Derecho eclesiástico y profesor de la universidad. Pero Valderrama nunca asumió que representaba al arzobispo. Su interpretación jurídica era que, una vez designados, los albaceas ejercen de por vida, actúan de acuerdo a su propio criterio y solo pueden ser reemplazados si renuncian. Al mismo tiempo era asesor del cardenal en el Arzobispado, y se reunía con él dos veces por semana para hablar de todo menos de los bienes de la universidad. Ese año aprobó, con el rector Hugo Sarabia, la venta de una casa que tuvo Riva Agüero en el jirón Puno, cuyo importe serviría para que la PUCP terminara de construir el Centro Cultural de San Isidro. De allí para adelante solo se concentró en vigilar el cumplimiento de las mandas del testador con el producto del arriendo de las casonas.

El 13 de julio de 1994 Valderrama suscribió con el rector Lerner la famosa acta que declara a la universidad en posesión absoluta de los bienes heredados. El texto añade que la PUCP debía continuar administrándolos de acuerdo con el testamento de 1933, y que la adecuada interpretación de la última voluntad de Riva Agüero al crear una junta fue la de asegurar los recursos para perpetuar las mandas. Valderrama ha dicho en privado que la decisión fue consultada con el cardenal Vargas Alzamora. El recurso de amparo de la PUCP sostiene que habiendo transcurrido diez años del acuerdo, el mismo es ininpugnable de acuerdo con el sistema jurídico peruano. –Yo creo que ese fue un acuerdo dictado por motivos políticos, ante el inminente retiro de monseñor Vargas Alzamora, y, no me sorprendería, adoptado en fecha posterior a la que figura en el acta –dijo para este artículo un prominente miembro del Opus Dei–. No lo podemos probar, pero no se explica por qué el documento recién aparece doce años después.

En el 2000 Cipriani escribió al rector designando al abogado Henry Bullard como miembro de la junta, pero Valderrama, fiel a su tesis de que su nombramiento era perpetuo, se mantuvo en su función. Renunció un año después, pero Bullard tampoco pudo asumir. La PUCP puso a la junta en la congeladora mientras el país se conmocionaba con la caída de Fujimori y el estallido de múltiples denuncias de corrupción.

Entre otros bienes muebles e históricos de gran valor, la PUCP heredó dos fundos, once fincas y dos terrenos. Hasta la donación, prácticamente no tenía bienes. Ahora mismo, 65 años después de la muerte de su benefactor, el terreno y edificaciones del antiguo fundo Pando, donde están sus instalaciones, representa el cincuenta por ciento de su patrimonio, de 250 millones de dólares. La inversión inmobiliaria en Plaza San Miguel, de unos 80 millones, fue levantada sobre propiedades que fueron de Riva Agüero. Además, la PUCP cuenta con el inmueble de Centrum Escuela de Negocios, en Santiago de Surco; el Edificio Esquilache, con 5.800 m2 de oficinas y parqueos, en San Isidro; cuatro edificios de institutos de idiomas en Pueblo Libre, San Isidro, San Borja y La Molina; la Casa Riva Agüero, local del Instituto Riva Agüero, en Lima; la Casa O’Higgins, local del museo PUCP, en el mismo distrito; la Casa Plaza Francia y la Casa Camaná, donde funcionan diversos institutos académicos, también en Lima, entre los más importantes.

Si el Arzobispado gana el juicio, en buena medida tendría un peso decisivo sobre la gerencia de la universidad. Su demanda enumera 75 propiedades de la PUCP, cada una de las cuales sería inscrita en registros públicos con el cargo de una coadministración.

A diferencia del conflicto judicial, la controversia religiosa tiene plazos y contornos más imprecisos. Para las actuales autoridades los estatutos ya están adecuados a Ex corde Ecclesiae, pero admiten la posibilidad de una nueva reforma, siempre y cuando ni sus bienes ni su gobierno dependan del Vaticano, y específicamente de Juan Luis Cipriani.

El cardenal no es objeto de simpatías entre profesores y alumnos. En el 2003, cuando por última vez fue a inaugurar el año académico como Gran Canciller, los representantes estudiantiles se retiraron de la sala. A su vez, en el 2007, Cipriani se negó a celebrar la misa por los noventa años de la universidad, y tampoco permitió la presentación del auto sacramental La vida es sueño por la PUCP en el atrio de la Catedral de Lima.

La universidad está fuertemente influida por los jesuitas, rivales históricos del Opus Dei dentro de la Iglesia. Si la herencia de Riva Agüero permitió el desarrollo económico de la universidad, los jesuitas le imprimieron solvencia académica y la convirtieron en una fábrica de profesionales interesados en el manejo del Estado, sobre todo en las áreas de Derecho y Ciencias Sociales, donde proliferaron izquierdistas. Por allí pasaron buena parte de los marxistas conocidos, pero también Alan García, Lourdes Flores y el empresario Roque Benavides, que preside la asociación de egresados. En el 2006, la mayoría de los candidatos presidenciales habían estado en la universidad.

Los dos planos del conflicto, el religioso y el legal, coexisten públicamente. El 9 de junio el Arzobispado reveló que la Asamblea de la Conferencia Episcopal Peruana, por unanimidad, acordó enviarle una carta a la PUCP reclamándole adecuación a los principios de la Ex corde Ecclesiae. Otra vez el mismo pedido de que su vinculación con la Iglesia y la naturaleza eclesiástica de su patrimonio queden expresamente plasmadas en sus estatutos. –Es una cuestión de obediencia –dijo una fuente del Arzobispado–. Si son católicos, deben obedecer a la Iglesia.

La PUCP respondió recordando que ya se regían por los principios de la Ex corde Ecclesiae, pero el acuerdo de los obispos fue tomado por unanimidad, en la misma Asamblea en la que monseñor Cipriani perdió por tercera vez las elecciones para ser presidente de la Conferencia Episcopal Peruana. Monseñor Miguel Cabrejos, el arzobispo de Trujillo, le ganó por un voto. Cabrejos encabeza una corriente que contrapesa al cardenal, y que posiblemente también jugará un rol en el conflicto de mayores proporciones que se avecina".

La cultura del esfuerzo está en crisis

2011-05-18T13:48:00.000-07:00

Encontré este interesante conversatorio sobre la crisis de la cultura del esfuerzo. Prometo postear al respecto uno de estos días. Por el momento, compartamos este video:

Ernesto Sábato en el adiós

2011-05-04T10:55:00.000-07:00

Ernesto Sábato ha partido. Deja muchas lecciones de vida y muchas honduras de la razón y la pasión sembradas en sus novelas. El 24 de junio de 1911 hubiera cumplido cien años dedicados a seguir los vientos de sus propias convicciones: cambió el laboratorio de físico núclear por la angustia de la hoja de papel en blanco, la comodidad de un escritor laureado por la defensa de los derechos humanos y una indeclinable convicción política. Nos deja su informe Nunca más que es un alegato contra las políticas de seguridad del estado en nombre de las cuales la dictadura argentina. Nos deja una obra sólida, con un estilo conciso y una facilidad para sumergirnos en los insondables y feroces abismos de la pasión, la soledad, y la zozobra moral. Sobre héroes y tumbas, El túnel, Abaddon el exterminador, Antes del fin, La resistencia son parte de la herencia que nos deja y que ya tienen vida propia. De La resistencia, comparto con ustedes un texto que nos conduce a las preocupaciones de Sábato en los últimos años.

Pero hay una manera de contribuir a la protección de la humanidad, y es no resignarse. No mirar con indiferencia cómo desaparece de nuestra mirada la infinita riqueza que forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y perfumes. Ya los mercados no son aquellos a los que iban las mujeres con sus puestos de frutas, de verduras, de carnes, verdadera fiesta de colores y olores, fiesta de la naturaleza en medio de la ciudad, atendidos por hombres que vociferaban entre sí, mientras nos contagiaban la gratitud por sus frutos. ¡Pensar que con Mamá íbamos a la pollería a comprar huevos que, en ese mismo momento, retiraban de las gallinas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y se ha comenzado a hacer las compras por computadora, a través de esa pantalla que será la ventana por la que los hombres sentirán la vida. Así de indiferente e intocable.

Charles Chaplin contra el Gran Dictador

2011-04-15T11:02:00.000-07:00

Chales Chaplin nació un 16 de abril de 1889 en el Reino Unido. Cuando hablo de resiliencia siempre pienso en él. Un chiquillo aplastado por la extrema pobreza, la tragedia familiar y el trabajo infantil informal y, sin embargo, un talento que resistió la adversidad y que se fortaleció con ella para ser el esplendoroso actor que conocimos. He visto con deleite creo que todas sus películas y una de las que me viene a la mente en tiempos de zozobra electoral es la película "El gran dictador" (1940). En ella, casi al final hay un momento en el cual un barbero judío es confundido con el dictador Adenoid Hynkel. El barbero pronuncia un discurso intenso, emotivo, humanista contra el espíritu mismo de las dictaduras que siempre serán una abominación. Es una película genial, no dejen de verla. «Lo lamento mucho, pero no quiero ser dictador. No quiero conquistar ni gobernar a nadie. Deseo ayudar a todos, judíos, gentiles, negros y blancos… Todos nosotros queremos ayudarnos uno al otro, los seres humanos somos así, queremos vivir para la felicidad del otro; no su desgracia... No queremos odiarnos o despreciarnos uno al otro... En este mundo hay lugar para todos y la tierra es rica, y a todos puede alimentar... La vida puede ser libre y hermosa, pero hemos perdido el rumbo; la codicia ha envenenado el alma del hombre, ha dividido al mundo con barricadas de odio, nos ha sumergido en la desgracia y un baño de sangre... Hemos desarrollado la velocidad, pero nos encerramos en nosotros mismos, la maquinaria que nos da la abundancia nos ha dejado con falta de ella... Nuestra sabiduría nos ha hecho cínicos, nuestra inteligencia nos ha hecho duros y desconsiderados. Pensamos demasiado y sentimos tan poco. Más que maquinaria necesitamos humanidad; más que inteligencia, cortesía y bondad... Sin esas cualidades, la vida será violenta, y todo estará perdido... El avión y el radio nos han acercado entre nosotros; la naturaleza misma de estos inventos clama por lo bueno que hay en el hombre, clama por la fraternidad universal y la unión de las almas... Aun ahora, mi voz llega a través del mundo, millones de desdichados, hombres, mujeres y niños; victimas de un sistema que lleva al hombre a torturar y encarcelar inocentes... Para aquellos que me pueden oír, les digo: ¡No desesperen! La desgracia que nos aqueja es tan solo la muerte de la codicia, el resentimiento de hombres que temen al progreso de la especie humana; el odio del hombre pasará y los dictadores morirán, y el poder que le arrebataron al pueblo, volverá al pueblo... Y en tanto los hombres den la vida por ella, la libertad no ha de perecer... ¡Soldados, no os sometáis a las bestias! Hombres que os desprecian y esclavizan, que en nada valoran vuestras vidas y os dicen que hacer, que pensar o que sentir... y os martirizan y tratan como ganado; ! inútil carne de cañón!... No os sometáis a estos engendros, mitad hombre, mitad maquina; Con mente de maquina y corazón de maquina. Vosotros no sois maquinas, no sois ganado, ¡sois hombres! ¡Y en vuestros corazones amáis a la humanidad! No odiáis, ni vivís para el odio, el rechazo a todo lo que es natural... ¡Soldados, no peléis por la esclavitud, pelead por la libertad!... En los libros sagrados está escrito: "El reino de Dios está dentro del hombre". No un hombre, no un grupo de hombres... ¡sino en todos los hombres!... Y vosotros el pueblo, ¡vosotros tenéis el poder!, el poder de crear maquinas, el poder de crear felicidad, ¡vosotros, el pueblo, tenéis el poder de hacer está vida libre y hermosa! De hacer de esta vida, una aventura maravillosa... Entonces en nombre de la democracia, ¡ejerzamos ese poder!... ¡A unirnos todos ya! Peleemos por un mundo nuevo, un mundo decente... que le dé al hombre la oportunidad de trabajar, que os de a todos un futuro y todas las edades, seguridad... Fue prometiendo estas cosas que las bestias llegaron al poder; pero mienten, no tienen la intención de cumplir la promesa, ¡nunca lo harán! ¡los dictadores se hacen libres a ellos mismos pero esclavizan al pueblo! ¡luchemos nosotros para cumplir esa promesa! ¡luchemos para hacer al mundo libre! Para acabar con las barreras nacionales, para acabar con la codicia, el odio, la intolerancia... Peleemos por un mundo en que reine la razón; en que la ciencia y el progreso conduzcan a la felicidad de todos los hombres... ¡Soldados, en nombre de la democracia, unámonos!"

Un día como hoy... el infame autogolpe

2011-04-05T10:44:00.000-07:00

Hoy la Sra. Fujimori ha intentado justificar el autogolpe del 5 de abril de 1992. Ha dicho, con toda esa convicción de folletín fujimorista, que el autogolpe era totalmente necesario. ¿También eran necesarios los crímenes de Barrios Altos y la Cantuta? ¿También fue necesario el endiosamiento que el fujimorato hizo de Montesinos? ¿Era impostergable sumir al país en semejante miseria moral? Cómo detesto ver los cartelones de las viejas caras del fujimontesinismo, las "geishas", los escuderos intocables, el carnaval, esa pesadilla de la que parecía tan difícil despertar.
En estos días estuve ojeando el diario que escribo sobre mi hijo y he hallado pasajes que la memoria no recuperaría con tal nitidez. Lo comparto con ustedes.

16 de abril 2000
Querido hijo, soy voluntaria en Tranparencia, una Asociación de la sociedad civil que trató de prevenir el fraude electoral en un proceso viciado desde sus orígenes:
1. Poder ejecutivo que mantiene cautivo al poder judicial, legistivo y electoral (sic)
2. El candidato presidente (Fujimori) postula anticonstitucionalmente pues va a la reelección de la reelección. Para hacerlo, desapareció el Tribunal de Garantías Constitucionales. Así un congreso genuflexo daría una ley de Interpretación auténtica (según esta bofetada a la verdad, esta sería la primera reelección)
3. Una prensa radial, televisiva y periodística absolutamente servil y ayayera. Te cuento que el día del mitin del candidato inmoral (Fujimori) todos los canales de señal abierta pasaron "en cadena" o mejor dicho "encadenados" todo el mitin del candidato presidente. Salvo el canal 11 con un programa de Farándula que se ha convertido en programa político para darle voz a la oposición. Es de un chico que se llama Beto Ortiz.
4. Los días previos a las elecciones, El Comercio descubrió y reveló la existencia de una verdadera fábrica de falsificación de firmas con las que se inscribió el candidato presidente.
5. El día de las elecciones, en muchos colegios no apareció la franja del candidato Toledo (era la del último recuadro). En otras aparecía con una película de cera para que el lapicero no pudiera marcar.Pero, lo fuerte del fraude ha estado en el "acomodo" de fujimoristas como presidentes y miembros de mesa principalmente en los conos y provincias. Allí donde la oposición no tuvo personeros en el número suficiente. El diario La República y El Comercio han denunciado que en 683 mesas figuran un promedio de 400 sufragantes cuando lo real es que las mesas estén constituidas por un promedio de 170 electores ya que la ley establece un máximo de 200 electores.
6. A las cuatro de la tarde, los "flash" de las encuestadoras de los canales 4 y 5 arrojaban los siguientes resultados: PERU POSIBLE 48% - Perú 2000(Fujimori) 42% Todos lo vimos y, sin embargo, al mejor estilo del surrealismo chicha, tuvimos a pocas horas: Perú Posible - 40% y Perú 2000 48.93%
Desde el domingo 9, miles de personas marchamos pacíficamente por las apáticas calles de Lima, la postura de la Defensoría del pueblo y otras organizaciones de la sociedad civil impidieron que se consumara el fraude pues el dictador pretendía ganar en primera vuelta. Hijo, habrá segunda vuelta y tu madre forma parte de todo ese colectivo que quiere rescatar la democracia y la conciencia moral de nuestro país.Ya me has acompañado a lavar la bandera y algún día, espero, que tengas la misma convicción democrática.

Adios a Elizabeth Taylor

2011-03-23T11:59:00.000-07:00

Cuando era adolescente y vi Cleopatra con la actuación de Elizabeth Taylor pensé que era la mejor de sus películas. Con los años, escuché decir que era una actriz muy linda, pero de escaso talento. Lo creí a medias. Hasta que tuve la oportunidad de ver ¿Quién le teme a Virginia Woolf? es una película imperdible que no me canso de recomendar a mis amigos. Una actuación impecable en contrapunto con la del gran Richard Burton. Definitivamente, Liz Taylor tuvo momentos largamente memorables en el cine y nunca tendremos una Cleopatra más altiva y majestuosa que ella.
Su hijo Michael Wilding ha emitido un comunicado donde dejó dicho:
"Mi madre era una mujer extraordinaria que vivió su vida al máximo, con gran pasión, humor y amor.
"Aunque su pérdida es devastadora para todos los que la rodeábamos y la queríamos, siempre estaremos inspirados por su increíble contribución a nuestro mundo. Su destacable trabajo en el cine, su éxito como empresaria, y su defensa valiente e implacable en la lucha contra el VIH y el SIDA, todo hace que nos sintamos increíblemente orgullosos de lo que logró.
"Sabemos, es muy simple, que el mundo es un lugar mejor porque mamá ha vivido en él. Su legado nunca se desvanecerá, su espíritu estará siempre con nosotros, y su amor vivirá para siempre en nuestros corazones."

La discreción japonesa y nosotros

2011-03-22T14:27:00.000-07:00

Todos estamos tocados por la tragedia que vive Japón. Aproximadamente 9000 víctimas y más de 13000 desaparecidos, suministros limitados, el latente temor de una catástrofe nuclear, ciudades costeras arrasadas por la furia de la naturaleza. Todo esto no terminamos de asimilarlo. Menos aún podemos imaginar qué hubiera pasado si ello ocurre en nuestro país. Nuestra infraestructura es precaria y lo es no solo por la pobreza de muchos sectores sino por la coimera irresponsabilidad de funcionarios que han permitido edificaciones sin supervisión, otorgando licencias con modificaciones de zonificación al antojo de quien recibe el soborno. No queremos ni imaginar los daños que hubiéramos sufrido. Sin embargo, hay otra precariedad mucho más destructiva y esta es la moralidad de nuestros ciudadanos. Lo que llamamos, muchas veces con dolor, la peruanidad. Alcanzo a imaginar saqueos, atropellos de todo tipo, estupro. Imagino, también, a un grupo de “vivos de todos los estratos” sacando provecho de todos las grietas de dolor. Los de siempre. Aquellos que saquearon Lima antes de la ocupación chilena, los que adularon al Leguía dictador, los que hicieron fortuna con los dólares MUC, los que se sometieron al fujimorismo por un plato de lentejas o por miedo, aquellos que revenden las medicinas de la seguridad social, aquellos que maldicen la cola preferencial, aquellos que no recordarán que cada 5 de abril es una fecha para rememorar cómo se pisotea la democracia.
En verdad, no alcanzo a imaginar cómo quedaría nuestro país después de una tragedia como la que sufren los japoneses con tanta dignidad y discreción. La diferencia es cultural. Ellos anteponen lo colectivo a lo individual. Respetan su ethos y lo privilegian. En tanto, nosotros anteponemos el egoísmo, quebramos el ethos en mil pedazos y luego ni siquiera tenemos la memoria que nos permita apartar de nuestra vida nacional a quienes lo envilecieron.Definitivamente, nuestro país debe estar en permanente alerta. Lamentablemente, sí.

Nos deja un gran maestro

2011-01-21T07:42:00.000-08:00

Para el gran maestro, el ejercicio de la docencia va más allá de lo espacial o temporal. Tiene que ver con las respuestas que necesitan las generaciones que lo acogen como maestro aunque no hayan tenido la suerte de abrazar su sabiduría en un aula de clases. Ello sucede con Luis Jaime Cisneros, presencia serena, comprometida, apasionada, señorial y desenfadada que habitó en el mítico parnaso de los mejores intelectuales de la universidad peruana. Fue un lujo tenerlo como maestro. Leer sus artículos a contracorriente siempre será la prueba viva de que existe una auténtica pedagogía peruana en pensadores que unieron la educación, la ética, lo cotidiano y lo trascendente. He leído esta mañana varios de los artículos que se han escrito sobre nuestro queridísimo maestro. Elijo el de Alonso Cueto por el parentesco pedagógico y amical.

Presencia

De todos los momentos que nos quedarán siempre de esa vida, hay algunos que aparecen rápidamente: su voz fluida y dramática en clase leyendo el famoso pasaje de “El Aleph”; sus explicaciones minuciosas sobre el signo lingüístico; sus tardes tomando té y tostadas con mermelada en su casa de General Borgoño y luego en la avenida La Paz; su recitación de “Las Soledades” de Góngora, con las adiciones de Dámaso Alonso; sus bromas sobre los militares, en los tiempos de la dictadura velasquista (algunos animales son multicolores pero los gorilas tienen color uniforme, era una de sus variantes); la presencia siempre fiel, inteligente, generosa de Sara en las conversaciones con él y otros amigos; su pasión por la medicina; la compañía de sus hijos, sus hijas y sus nietos, de los que se sentía siempre tan orgulloso (incluso decía que había logrado gustar de la música de rock gracias a algunos de ellos); el discurso que lanzó la víspera de las elecciones del 2000, contra los abusos del gobierno fujimorista, cuando dijo que debíamos construir un país “a la altura de nuestra esperanza”; las ocasiones en las que aceptaba presentar libros a cualquier estudiante que se lo pidiera, con tal de apoyarlo en su aventura editorial; sus intervenciones siempre escritas en las presentaciones de libros; las anotaciones minuciosas, irónicas, certeras que hacía a cada trabajo en las reuniones de los jurados; los chistes que contaba siempre con entonación variada; sus caminatas de una hora siempre en las mañanas; su obsesión por la enseñanza y su frase repetida: “Nunca me pierdo mi clase de las ocho”; sus ensayos y confesiones, en “Temas lingüísticos” y en “Los trabajos y los días”; la ovación de pie, de varios minutos, con que lo recibió el auditorio de la Universidad Católica en la ceremonia del doctorado en diciembre; sus manos moviéndose de arriba abajo, tratando de detener los aplausos, y sus sonrisas aceptándolos; su frase según la cual el maestro es un sembrador que pone una semilla en un alumno y que debe retirarse de la escena cuando lo ve triunfar; su pasión por Góngora, El Lunarejo, Cervantes; esa expresión de ojos profundos, en la que no estaba ausente un matiz de picardía; la elegancia de su modestia, cuando recibía elogios; su pasión por los juegos de palabras y por las palabras, en general; la tarde en la que tocó al piano una pieza llamada “Las piernas de Carolina” y lo dijo; las interminables noches en su casa, haciendo el geniograma (en una ocasión, en su casa, nos faltaba una palabra para terminar un geniograma difícil, y cuando lo dimos por perdido y me estaba despidiendo de él, a la una de la mañana, me dijo: “No puede quedar así. Vamos a completarlo”. Y lo hicimos).
Su persistencia, su gracia, su generosidad. Su sabiduría, su profunda inteligencia, su humor. Todo eso abona en la cuenta de una gran vida, una vida que nos va a servir a los demás para seguir viviendo, como él siempre quiso y quiere.

Tomado de El Comercio, viernes 21 de enero de 2011.

Discurso de Vargas Llosa, emoción y lucidez de un escritor universal

2010-12-09T13:36:00.000-08:00

Uno de los momentos más emotivos del año ha sido escuchar y, luego, leer el discurso de Vargas Llosa. Asomó, rotundo, el hombre universal y aquel forjado en la entraña más genuina de nuestra peruanidad; apreciamos al lúcido hombre del siglo XXI que, prospectivo, se adelanta a desencantos por venir. Me encantó la mención de los escritores latinoamericanos y mucho más, que citara a Vallejo y Arguedas. Brillante esa manera tan suya de entrelazar su biografía intelectual y su biografía personal. Qué manera de conmovernos con el recuerdo de su madre, sus hijos, los nietos; pero, sin duda, lo que más me llegó al alma fue el reconocimiento a Patricia Llosa, su esposa y cosmos de su vida de escritor.
Mi desorden me lleva a no tener los números de mis entrañables amigos a la mano. Cuando tengo la urgencia de hablarles, sus evasivos números están en la oficina si estoy en casa o viceversa. Qué ganas de celebrar juntos. Debemos encontrarnos antes de terminar el año para celebrar como se debe esta dicha del más entrañable héroe de la palabra. Por favor, no dejen de llamarme.

Gracias, querido Vargas Llosa

2010-10-07T05:29:00.000-07:00

El Nobel, máximo galardón literario en el planeta, llegó a nuestras tierras. Tal inédita alegría para los peruanos la trae Mario Vargas Llosa quien es un excepcional escritor y, además, se ha convertido en un sólido referente de la lucha contra todo autoritarismo, y la búsqueda de la libertad en sus formas concretas y también aquellas que son más íntimas, más de entrelíneas y de susurros.

Hoy nos hemos abrazado espontáneamente por el triunfo. He visto un gran brillo de orgullo en los ojos de los chicos a los que respondía sobre las razones de mi alegría. Qué bueno es ser peruano me dijo uno de ellos. Sí pues, somos una tierra bendita en talento y creatividad. Gracias, Mario Vargas Llosa por levantar hasta el cielo la autoestima nacional por demostrarnos que la disciplina y la perseverancia son las formas en que construimos nuestra leyenda personal o colectiva.

Ojalá los homenajes se reproduzcan en todo el país, que se llene el ciberespacio con nuestra alegría y que hasta el centro educativo más pequeñito de la patria sienta que tiene motivos para celebrar.

Comparto con ustedes un artículo que nuestro novelista escribiera en el 2000 en Letras Libres. Se titula Un mundo sin novelas. La verdad que un mundo sin novelas sería para mí como estar en el inexistente décimo círculo del Infierno de Dante. No puedo concebir mi vida sin la literatura. Mis grandes maestros, amigos, amores y desamores han partido y llegado desde sus páginas.

UN MUNDO SIN NOVELAS

Muchas veces me ha ocurrido, en ferias del libro o librerías, que un señor se me acerque con un libro mío en las manos y me pida una firma, precisando: "Es para mi mujer, o mi hijita, o mi hermana, o mi madre; ella, o ellas, son grandes lectoras y les encanta la literatura". Yo le pregunto, de inmediato: "¿Y, usted, no lo es? ¿No le gusta leer?" La respuesta rara vez falla: "Bueno, sí, claro que me gusta, pero yo soy una persona muy ocupada, sabe usted". Sí, lo sé muy bien, porque he oído esa explicación decenas de veces: ese señor, esos miles de miles de señores iguales a él, tienen tantas cosas importantes, tantas obligaciones y responsabilidades en la vida, que no pueden desperdiciar su precioso tiempo pasando horas de horas enfrascados en una novela, un libro de poemas o un ensayo literario. Según esta extendida concepción, la literatura es una actividad prescindible, un entretenimiento, seguramente elevado y útil para el cultivo de la sensibilidad y las maneras, un adorno que pueden permitirse quienes disponen de mucho tiempo libre para la recreación, y que habría que filiar entre los deportes, el cine, el bridge o el ajedrez, pero que puede ser sacrificado sin escrúpulos a la hora de establecer una tabla de prioridades en los quehaceres y compromisos indispensables de la lucha por la vida.Es cierto que la literatura ha pasado a ser, cada vez más, una actividad femenina: en las librerías, en las conferencias o recitales de escritores, y, por supuesto, en los departamentos y facultades universitarios dedicados a las letras, las faldas derrotan a los pantalones por goleada. La explicación que se ha dado es que, en los sectores sociales medios, las mujeres leen más porque trabajan menos horas que los hombres, y, también, que muchas de ellas tienden a considerar más justificado que los varones el tiempo dedicado a la fantasía y la ilusión. Soy un tanto alérgico a estas explicaciones que dividen a hombres y mujeres en categorías cerradas y que atribuyen a cada sexo virtudes y deficiencias colectivas, de manera que no suscribo del todo dichas explicaciones. Pero de lo que no hay duda es que los lectores literarios —hay muchos lectores, pero de bazofia impresa— son cada vez menos, en general, y que, dentro de ellos, las mujeres prevalecen. Ocurre en casi todo el mundo. En España, una reciente encuesta organizada por la SGAE (Sociedad General de Autores Españoles) arrojó una comprobación alarmante: que la mitad de los ciudadanos de ese país jamás ha leído un libro. La encuesta reveló, también, que, en la minoría lectora, el número de mujeres que confiesan leer supera al de los hombres en un 6.2% y la tendencia es a que la diferencia aumente. Yo me alegro mucho por las mujeres, claro está, pero lo deploro por los hombres, y por aquellos millones de seres humanos que, pudiendo leer, han renunciado a hacerlo. No sólo porque no saben el placer que se pierden, sino, desde una perspectiva menos hedonista, porque estoy convencido de que una sociedad sin novelas, o en la que la literatura ha sido relegada, como ciertos vicios inconfesables, a los márgenes de la vida social y convertida poco menos que en un culto sectario, está condenada a barbarizarse espiritualmente y a comprometer su libertad.
Me propongo en este texto formular algunas razones contra la idea de la literatura, en especial de la novela, como un pasatiempo de lujo, y a favor de considerarla, además de uno de los más estimulantes y enriquecedores quehaceres del espíritu, una actividad irremplazable para la formación del ciudadano en una sociedad moderna y democrática, de individuos libres, y que, por lo mismo, debería inculcarse en las familias desde la infancia y formar parte de todos los programas de educación como una disciplina básica. Ya sabemos que ocurre lo contrario, que la literatura tiende a encogerse e, incluso, a desaparecer del currículo escolar como si se tratara de una enseñanza prescindible.
Vivimos en una era de especialización del conocimiento, debido al prodigioso desarrollo de la ciencia y la técnica, y a su fragmentación en innumerables avenidas y compartimentos, sesgo de la cultura que sólo puede acentuarse en los años venideros. La especialización trae, sin duda, muchos beneficios, pues ella permite profundizar en la exploración y la experimentación, y es el motor del progreso. Pero tiene, también, como consecuencia negativa, el ir eliminando esos denominadores comunes de la cultura gracias a los cuales los hombres y las mujeres pueden coexistir, comunicarse y sentirse de alguna manera solidarios. La especialización conduce a la incomunicación social, al cuarteamiento del conjunto de seres humanos en asentamientos o guetos culturales de técnicos y especialistas a los que un lenguaje, unos códigos y una información progresivamente sectorizada y parcial, confinan en aquel particularismo contra el que nos alertaba el viejísimo refrán: no concentrarse tanto en la rama o la hoja como para olvidar que ellas son partes de un árbol, y éste, de un bosque. De tener conciencia cabal de la existencia del bosque depende en buena medida el sentimiento de pertenencia que mantiene unido al todo social y le impide desintegrarse en una miríada de particularismos solipsistas. Y el solipsismo —de pueblos o individuos— produce paranoias y delirios, esas desfiguraciones de la realidad que a menudo generan el odio, las guerras y los genocidios. Ciencia y técnica ya no pueden cumplir aquella función cultural integradora en nuestro tiempo, precisamente por la infinita riqueza de conocimientos y la rapidez de su evolución que ha llevado a la especialización y al uso de vocabularios herméticos.
La literatura, en cambio, a diferencia de la ciencia y la técnica, es, ha sido y seguirá siendo, mientras exista, uno de esos denominadores comunes de la experiencia humana, gracias al cual los seres vivientes se reconocen y dialogan, no importa cuán distintas sean sus ocupaciones y designios vitales, las geografías y las circunstancias en que se hallen, e, incluso, los tiempos históricos que determinen su horizonte. Los lectores de Cervantes o de Shakespeare, de Dante o de Tolstoi, nos entendemos y nos sentimos miembros de la misma especie porque, en las obras que ellos crearon, aprendimos aquello que compartimos como seres humanos, lo que permanece en todos nosotros por debajo del amplio abanico de diferencias que nos separan. Y nada defiende mejor al ser viviente contra la estupidez de los prejuicios, del racismo, de la xenofobia, de las orejeras pueblerinas del sectarismo religioso o político, o de los nacionalismos excluyentes, como esta comprobación incesante que aparece siempre en la gran literatura: la igualdad esencial de hombres y mujeres de todas las geografías y la injusticia que es establecer entre ellos formas de discriminación, sujeción o explotación. Nada enseña mejor que las buenas novelas a ver, en las diferencias étnicas y culturales, la riqueza del patrimonio humano y a valorarlas como una manifestación de su múltiple creatividad. Leer buena literatura es divertirse, sí; pero también aprender, de esa manera directa e intensa que es la de la experiencia vivida a través de las ficciones, qué y cómo somos, en nuestra integridad humana, con nuestros actos y sueños y fantasmas, a solas y en el entramado de relaciones que nos vinculan a los otros, en nuestra presencia pública y en el secreto de nuestra conciencia, esa complejísima suma de verdades contradictorias —como las llamaba Isaiah Berlin— de que está hecha la condición humana. Ese conocimiento totalizador y en vivo del ser humano, hoy, sólo se encuentra en la novela. Ni siquiera las otras ramas de las humanidades—como la filosofía, la psicología, la sociología, la historia o las artes— han podido preservar esa visión integradora y un discurso asequible al profano, pues, bajo la irresistible presión de la cancerosa división y subdivisión del conocimiento, han sucumbido también al mandato de la especialización, a aislarse en parcelas cada vez más segmentadas y técnicas, cuyas ideas y lenguajes están fuera del alcance de la mujer y el hombre del común. No es ni puede ser el caso de la literatura, aunque algunos críticos y teorizadores se empeñen en convertirla en una ciencia, porque la ficción no existe para investigar en un área determinada de la experiencia, sino para enriquecer imaginariamente la vida, la de todos, aquella vida que no puede ser desmembrada, desarticulada, reducida a esquemas o fórmulas, sin desaparecer. Por eso, Marcel Proust afirmó: "La verdadera vida, la vida por fin esclarecida y descubierta, la única vida por lo tanto plenamente vivida, es la literatura". No exageraba, guiado por el amor a esa vocación que practicó con soberbio talento: simplemente, quería decir que, gracias a la literatura, la vida se entiende y se vive mejor, y entender y vivir la vida mejor significa vivirla y compartirla con los otros.
El vínculo fraterno que la novela establece entre los seres humanos, obligándolos a dialogar y haciéndolos conscientes de un fondo común, de formar parte de un mismo linaje espiritual, trasciende las barreras del tiempo. La literatura nos retrotrae al pasado y nos hermana con quienes, en épocas idas, fraguaron, gozaron y soñaron con esos textos que nos legaron y que, ahora, nos hacen gozar y soñar también a nosotros. Ese sentimiento de pertenencia a la colectividad humana a través del tiempo y el espacio es el más alto logro de la cultura y nada contribuye tanto a renovarlo en cada generación como la literatura.
A Borges lo irritaba que le preguntaran: "¿Para qué sirve la literatura?" Le parecía una pregunta idiota y respondía: "¡A nadie se le ocurriría preguntarse cuál es la utilidad del canto de un canario o de los arreboles de un crepúsculo!" En efecto, si esas cosas bellas están allí y gracias a ellas la vida, aunque sea por un instante, es menos fea y menos triste, ¿no es mezquino buscarles justificaciones prácticas? Sin embargo, a diferencia del gorjeo de los pájaros o el espectáculo del sol hundiéndose en el horizonte, un poema, una novela, no están simplemente allí, fabricados por el azar o la naturaleza. Son una creación humana, y es lícito indagar cómo y por qué nacieron, y qué han dado a la humanidad para que la literatura, cuyos remotos orígenes se confunden con los de la escritura, haya durado tanto tiempo. Nacieron, como inciertos fantasmas, en la intimidad de una conciencia, proyectados a ella por las fuerzas conjugadas del inconsciente, una sensibilidad y unas emociones, a los que, en una lucha a veces a mansalva con las palabras, el poeta, el narrador, fueron dando silueta, cuerpo, movimiento, ritmo, armonía, vida. Una vida artificial, hecha de lenguaje e imaginación, que coexiste con la otra, la real, desde tiempos inmemoriales, y a la que acuden hombres y mujeres —algunos con frecuencia y otros de manera esporádica— porque la vida que tienen no les basta, no es capaz de ofrecerles todo lo que quisieran. La novela no comienza a existir cuando nace, por obra de un individuo; sólo existe de veras cuando es adoptada por los otros y pasa a formar parte de la vida social, cuando se torna, gracias a la lectura, experiencia compartida.
Uno de sus primeros efectos benéficos ocurre en el plano del lenguaje. Una comunidad sin literatura escrita se expresa con menos precisión, riqueza de matices y claridad que otra cuyo principal instrumento de comunicación, la palabra, ha sido cultivado y perfeccionado gracias a los textos literarios. Una humanidad sin novelas, no contaminada de literatura, se parecería mucho a una comunidad de tartamudos y de afásicos, aquejada de tremendos problemas de comunicación debido a lo basto y rudimentario de su lenguaje. Esto vale también para los individuos, claro está. Una persona que no lee, o lee poco, o lee sólo basura, puede hablar mucho pero dirá siempre pocas cosas, porque dispone de un repertorio mínimo y deficiente de vocablos para expresarse. No es una limitación sólo verbal; es, al mismo tiempo, una limitación intelectual y de horizonte imaginario, una indigencia de pensamientos y de conocimientos, porque las ideas, los conceptos, mediante los cuales nos apropiamos de la realidad existente y de los secretos de nuestra condición, no existen disociados de las palabras a través de las cuales los reconoce y define la conciencia. Se aprende a hablar con corrección, profundidad, rigor y sutileza gracias a la buena literatura, y sólo gracias a ella. Ninguna otra disciplina, ni tampoco rama alguna de las artes, puede sustituir a la literatura en la formación del lenguaje con que se comunican las personas. Los conocimientos que nos transmiten los manuales científicos y los tratados técnicos son fundamentales; pero ellos no nos enseñan a dominar las palabras y a expresarnos con propiedad: al contrario, a menudo están muy mal escritos y delatan confusión lingüística, porque sus autores, a veces indiscutibles eminencias en su profesión, son literariamente incultos y no saben servirse del lenguaje para comunicar los tesoros conceptuales de que son poseedores. Hablar bien, disponer de un habla rica y diversa, encontrar la expresión adecuada para cada idea o emoción que se quiere comunicar, significa estar mejor preparado para pensar, enseñar, aprender, dialogar y, también, para fantasear, soñar, sentir y emocionarse. De una manera subrepticia, las palabras reverberan en todos los actos de la vida, aun en aquellos que parecen muy alejados del lenguaje. Éste, a medida que, gracias a la literatura, evolucionó hasta niveles elevados de refinamiento y matización, elevó las posibilidades del goce humano, y, en lo relativo al amor, sublimó los deseos y dio categoría de creación artística al acto sexual. Sin la literatura, no existiría el erotismo. El amor y el placer serían más pobres, carecerían de delicadeza y exquisitez, de la intensidad que alcanzan educados y azuzados por la sensibilidad y las fantasías literarias. No es exagerado decir que una pareja que ha leído a Garcilaso, a Petrarca, a Góngora y a Baudelaire ama y goza mejor que otra de analfabetos semiidiotizados por los culebrones de la televisión. En un mundo aliterario, el amor y el goce serían indiferenciables de los que sacian a los animales, no irían más allá de la cruda satisfacción de los instintos elementales: copular y tragar.
Los medios audiovisuales tampoco están en condiciones de suplir a la literatura en esta función: la de enseñar al ser humano a usar con seguridad y talento las riquísimas posibilidades que encierra la lengua. Por el contrario, los medios audiovisuales tienden, como es natural, a relegar a las palabras a un segundo plano respecto a las imágenes, que son su lenguaje primordial, y a constreñir la lengua a su expresión oral, lo mínimo indispensable y lo más alejada de su vertiente escrita, que, en la pantalla, pequeña o grande, y en los parlantes, resulta siempre soporífica. Decir de una película o un programa que es "literario" es una manera educada de llamarlo aburrido. Y, por eso, los programas literarios en la radio o la televisión rara vez conquistan al gran público; que yo sepa, la única excepción a esta regla ha sido Apostrophes, de Bernard Pivot, en Francia. Ello me lleva a pensar, también, aunque en esto admito ciertas dudas, que no sólo la literatura es indispensable para el cabal conocimiento y dominio del lenguaje, sino que la suerte de las novelas está ligada, en matrimonio indisoluble, a la del libro, ese producto industrial al que muchos declaran ya obsoleto.
Entre ellos, una persona tan importante, y a la que la humanidad debe tanto en el dominio de las comunicaciones, como Bill Gates, el fundador de Microsoft. El señor Gates estuvo en Madrid hace algunos meses, y visitó la Real Academia Española, con la que Microsoft ha echado las bases de lo que, ojalá, sea una fecunda colaboración. Entre otras cosas, Bill Gates aseguró a los académicos que se ocupará personalmente de que la letra ñ no sea desarraigada nunca de los ordenadores, promesa que, claro está, nos ha hecho lanzar un suspiro de alivio a los cuatrocientos millones de hispanohablantes de los cinco continentes a los que la mutilación de aquella letra esencial en el ciberespacio hubiera creado problemas babélicos. Ahora bien, inmediatamente después de esta amable concesión a la lengua española, y entiendo que sin siquiera abandonar el local de la Real Academia, Bill Gates afirmó en conferencia de prensa que espera no morirse sin haber realizado su mayor designio. ¿Y cuál es éste? Acabar con el papel, y, por lo tanto, con los libros, mercancías que a su juicio son ya de un anacronismo pertinaz. El señor Gates explicó que las pantallas del ordenador están en condiciones de reemplazar exitosamente al papel en todas las funciones que éste ha asumido hasta ahora, y que, además de ser menos onerosas, quitar menos espacio y ser más transportables, las informaciones y la literatura vía pantalla, en lugar de vía periódicos y libros, tendrán la ventaja ecológica de poner fin a la devastación de los bosques, cataclismo que por lo visto es consecuencia de la industria papelera. Las gentes continuarán leyendo, explicó, por supuesto, pero en las pantallas, y, de este modo, habrá más clorofila en el medio ambiente.
Yo no estaba presente —conozco estos detalles por la prensa—, pero, si lo hubiera estado, hubiera abucheado al señor Bill Gates por anunciar allí, sin el menor impudor, su intención de enviarnos al paro a mí y a tantos de mis colegas, los escribidores librescos. ¿Puede la pantalla reemplazar al libro en todos los casos, como afirma el creador de Microsoft? No estoy tan seguro. Lo digo sin desconocer, en absoluto, la gigantesca revolución que en el campo de las comunicaciones y la información ha significado el desarrollo de las nuevas técnicas, como Internet, que cada día me presta una invalorable ayuda en mi propio trabajo. Pero de allí a admitir que la pantalla electrónica puede suplir al papel en lo que se refiere a las lecturas literarias, hay un trecho que no alcanzo a franquear. Simplemente no consigo hacerme a la idea de que la lectura no funcional ni pragmática, aquella que no busca una información ni una comunicación de utilidad inmediata, pueda integrarse en la pantalla de un ordenador, al ensueño y la fruición de la palabra con la misma sensación de intimidad, con la misma concentración y aislamiento espiritual, con que lo hace a través del libro. Es, tal vez, un prejuicio, resultante de la falta de práctica, de la ya larga identificación en mi experiencia de la literatura con los libros de papel, pero, aunque con mucho gusto navego por el Internet en busca de las noticias del mundo, no se me ocurriría recurrir a él para leer los poemas de Góngora, una novela de Onetti o de Calvino o un ensayo de Octavio Paz, porque sé positivamente que el efecto de esa lectura jamás sería el mismo. Tengo el convencimiento, que no puedo justificar, de que, con la desaparición del libro, la literatura recibiría un serio maltrato, acaso mortal. El nombre no desaparecería, por supuesto; pero probablemente serviría para designar un tipo de textos tan alejados de lo que ahora entendemos por literatura como lo están los programas televisivos de cotilleo sobre los famosos del jet-set o El Gran Hermano de las tragedias de Sófocles y de Shakespeare.
Otra razón para dar a la novela una plaza importante en la vida de las naciones es que, sin ella, el espíritu crítico, motor del cambio histórico y el mejor valedor de su libertad con que cuentan los pueblos, sufriría una merma irremediable. Porque toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en quevivimos. En todo gran texto de ficción, y sin que muchas veces lo hayan querido sus autores, alienta una predisposición sediciosa.
La literatura no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a quienes colma la vida tal como la viven. Ella es alimento de espíritus indóciles y propagadora de inconformidad, un refugio para aquel al que sobra o falta algo, en la vida, para no ser infeliz, para no sentirse incompleto, sin realizar en sus aspiraciones. Salir a cabalgar junto al escuálido Rocinante y su desbaratado jinete por los descampados de La Mancha, recorrer los mares en pos de la ballena blanca con el capitán Ahab, tragarnos el arsénico con Emma Bovary o convertirnos en un insecto con Gregorio Samsa, es una manera astuta que hemos inventado a fin de desagraviarnos a nosotros mismos de las ofensas e imposiciones de esa vida injusta que nos obliga a ser siempre los mismos, cuando quisiéramos ser muchos, tantos como requerirían para aplacárselos incandescentes deseos de que estamos poseídos.
La novela sólo apacigua momentáneamente esa insatisfacción vital, pero, en ese milagroso intervalo, en esa suspensión provisional de la vida en que nos sume la ilusión literaria —que parece arrancarnos de la cronología y de la historia y convertirnos en ciudadanos de una patria sin tiempo, inmortal— somos otros. Más intensos, más ricos, más complejos, más felices, más lúcidos, que en la constreñida rutina de nuestra vida real. Cuando, cerrado el libro, abandonada la ficción, regresamos a aquélla y la cotejamos con el esplendoroso territorio que acabamos de dejar, qué decepción nos espera. Es decir, esta tremenda comprobación: que la vida soñada de la novela es mejor —más bella y más diversa, más comprensible y perfecta— que aquella que vivimos cuando estamos despiertos, una vida doblegada por las limitaciones y servidumbres de nuestra condición. En este sentido, la buena literatura es siempre —aunque no lo pretenda ni lo advierta— sediciosa, insumisa, revoltosa: un desafío a lo que existe. La literatura nos permite vivir en un mundo cuyas leyes transgreden las leyes inflexibles por las que transcurre nuestra vida real, emancipados de la cárcel del espacio y del tiempo, en la impunidad para el exceso y dueños de una soberanía que no conoce límites. ¿Cómo no quedaríamos defraudados, luego de leer La guerra y la paz o En busca del tiempo perdido, al volver a este mundo de pequeñeces sin cuento, de fronteras y prohibiciones que nos acechan por doquier y que, a cada paso, corrompen nuestras ilusiones? Esa es, acaso, más incluso que la de mantener la continuidad de la cultura y la de enriquecer el lenguaje, la mejor contribución de la literatura al progreso humano: recordarnos (sin proponérselo en la mayoría de los casos) que el mundo está mal hecho, que mienten quienes pretenden lo contrario —por ejemplo, los poderes que lo gobiernan—, y que podría estar mejor, más cerca de los mundos que nuestra imaginación y nuestro verbo son capaces de inventar.
Una sociedad democrática y libre necesita ciudadanos responsables y críticos, conscientes de la necesidad de someter continuamente a examen el mundo en que vivimos para tratar de acercarlo —empresa siempre quimérica— a aquel en que quisiéramos vivir; pero, gracias a su terquedad en alcanzar aquel sueño inalcanzable —casar la realidad con los deseos— ha nacido y avanzado la civilización, y llevado al ser humano a derrotar a muchos —no a todos, por supuesto— demonios que lo avasallaban. Y no existe mejor fermento de insatisfacción frente a lo existente que la buena literatura. Para formar ciudadanos críticos e independientes, difíciles de manipular, en permanente movilización espiritual y con una imaginación siempre en ascuas, nada como las buenas novelas.
Ahora bien, llamar sediciosa a la literatura porque las bellas ficciones desarrollan en los lectores una conciencia alerta respecto de las imperfecciones del mundo real no significa, claro está, como creen las iglesias y los gobiernos que establecen censuras para atenuar o anular su carga subversiva, que los textos literarios provoquen inmediatas conmociones sociales o aceleren las revoluciones. Entramos aquí en un terreno resbaladizo, subjetivo, en el que conviene moverse con prudencia. Los efectos sociopolíticos de un poema, de un drama o de una novela son inverificables porque ellos no se dan casi nunca de manera colectiva, sino individual, lo que quiere decir que varían enormemente de una a otra persona. Por ello es difícil, para no decir imposible, establecer pautas precisas. De otro lado, muchas veces estos efectos, cuando resultan evidentes en el ámbito colectivo, pueden tener poco que ver con la calidad estética del texto que los produce. Por ejemplo, una mediocre novela, La cabaña del tío Tom, de Harriet Elizabeth Beecher Stowe, parece haber desempeñado un papel importantísimo en la toma de conciencia social en Estados Unidos sobre los horrores de la esclavitud. Pero que estos efectos sean difíciles de identificar no implica que no existan. Sino que ellos se dan, de manera indirecta y múltiple, a través de las conductas y acciones de los ciudadanos cuya personalidad las novelas contribuyeron a modelar.
La buena literatura, a la vez que apacigua momentáneamente la insatisfacción humana, la incrementa, y, desarrollando una sensibilidad inconformista ante la vida, hace a los seres humanos más aptos para la infelicidad. Vivir insatisfecho, en pugna contra la existencia, es empeñarse en buscar tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro, condenarse, en cierta forma, a librar esas batallas que libraba el coronel Aureliano Buendía, de Cien años de soledad, sabiendo que las perdería todas. Esto es probablemente cierto; pero también lo es que, sin la insatisfacción y la rebeldía contra la mediocridad y la sordidez de la vida, los seres humanos viviríamos todavía en un estado primitivo, la historia se hubiera estancado, no habría nacido el individuo, ni la ciencia ni la tecnología hubieran despegado, ni los derechos humanos serían reconocidos, ni la libertad existiría, pues todos ellos son criaturas nacidas a partir de actos de insumisión contra una vida percibida como insuficiente e intolerable. Para este espíritu que desacata la vida tal como es, y busca, con la insensatez de un Alonso Quijano (cuya locura, recordemos, nació de leer novelas de caballerías), materializar el sueño, lo imposible, la literatura ha servido de formidable combustible.
Hagamos un esfuerzo de reconstrucción histórica fantástica, imaginando un mundo sin literatura, una humanidad que no hubiera leído novelas. En aquella civilización ágrafa, de léxico liliputense, en la que prevalecerían acaso sobre las palabras los gruñidos y la gesticulación simiesca, no existirían ciertos adjetivos formados a partir de las creaciones literarias: quijotesco, kafkiano, pantagruélico, rocambolesco, orwelliano, sádico y masoquista, entre muchos otros. Habría locos, víctimas de paranoias y delirios de persecución, y gentes de apetitos descomunales y excesos desaforados, y bípedos que gozarían recibiendo o infligiendo dolor, ciertamente. Pero no habríamos aprendido a ver detrás de esas conductas excesivas, en entredicho con la supuesta normalidad, aspectos esenciales de la condición humana, es decir, de nosotros mismos, algo que sólo el talento creador de Cervantes, de Kafka, de Rabelais, de Sade o de Sacher-Masoch nos reveló. Cuando apareció el Quijote, los primeros lectores se mofaban de ese iluso extravagante, igual que lo hacían los demás personajes de la novela. Ahora sabemos que el empeño del Caballero de la Triste Figura en ver gigantes donde hay molinos y hacer todos los disparates que hace es la más alta forma de la generosidad, una manera de protestar contra las miserias de este mundo y de intentar cambiarlo. Las nociones mismas de ideal y de idealismo, tan impregnadas de una valencia moral positiva, no serían lo que son —es decir, valores diáfanos y respetables— sin haberse encarnado en aquel personaje de novela con la fuerza persuasiva que le dio el genio de Cervantes. Y lo mismo podría decirse de ese pequeño quijote pragmático y con faldas que fue Emma Bovary —el bovarismo no existiría, claro está—, que luchó también con ardor por vivir esa vida esplendorosa, de pasiones y lujo, que conoció por las novelas, y que se quemó en ese fuego como la mariposa que se acerca demasiado a la llama.
Como las de Cervantes y Flaubert, las invenciones de todos los grandes creadores literarios, a la vez que nos arrebatan a nuestra cárcel realista y nos llevan y traen por mundos de fantasía, nos abren los ojos sobre aspectos desconocidos y secretos de nuestra condición, y nos equipan para explorar y entender mejor los abismos de lo humano. Decir "borgeano" es inmediatamente despegar de la rutinaria realidad racional y acceder a una fantástica, una rigurosa y elegante construcción mental, casi siempre laberíntica, impregnada de referencias y alusiones librescas, cuya singularidad no nos es, sin embargo, extraña, porque en ella reconocemos recónditas apetencias y verdades íntimas de nuestra personalidad que sólo gracias a las creaciones literarias de un Jorge Luis Borges tomaron forma. El adjetivo kafkiano viene naturalmente a nuestra mente, como el fogonazo de una de esas antiguas cámaras fotográficas con brazo de acordeón, cada vez que nos sentimos amenazados, como individuos inermes, por esas maquinarias opresoras y destructivas que tanto dolor, abusos e injusticias han causado en el mundo moderno: los regímenes autoritarios, los partidos verticales, las iglesias intolerantes, las burocracias asfixiantes. Sin los cuentos y novelas de ese atormentado judío de Praga que escribía en alemán y vivió siempre al acecho, no hubiéramos sido capaces de entender con la lucidez que hoy es posible hacerlo el sentimiento de indefensión y de impotencia del individuo aislado, o de las minorías discriminadas y perseguidas, ante los poderes omnímodos que pueden pulverizarlos y borrarlos sin que los verdugos tengan siquiera que mostrar las caras.
El adjetivo orwelliano, primo hermano de kafkiano, alude a la angustia opresiva y a la sensación de absurdidad extrema que generan las dictaduras totalitarias del siglo veinte, las más refinadas, crueles y absolutas de la historia, en su control de los actos, las psicologías y hasta los sueños de los miembros de una sociedad. En sus novelas más célebres, Animal Farm y 1984, George Orwell describió, con tintes helados y pesadillescos, una humanidad sometida al control de Big Brother, un amo absoluto que, mediante la eficiente combinación de terror y moderna tecnología, ha eliminado la libertad, la espontaneidad y la igualdad —en ese mundo algunos son "más iguales que los demás"— y convertido la sociedad en una colmena de autómatas humanos, programados ni más ni menos que como los robots. No sólo las conductas obedecen a los designios del poder; también el lenguaje, el Newspeak, ha sido depurado de toda coloración individualista, de toda invención y matización subjetiva, transformado en sartas de tópicos y clisés impersonales, lo que refrenda la servidumbre de los individuos al sistema. ¿Pero, acaso tiene sentido hablar todavía de "individuos" en relación con esos seres sin soberanía, ni vida propia, en esos miembros de un rebaño manipulados desde la cuna hasta la tumba por el poder de la pesadilla orwelliana? Es verdad que la profecía siniestra de 1984 no se materializó en la historia real, y que, como había ocurrido con los totalitarismos fascista y nazi, el comunismo totalitario desapareció en la URSS y comenzó a deteriorarse luego en China y en esos anacronismos que son todavía Cuba y Corea del Norte. Pero el vocablo orwelliano sigue ahí, vigente, como recordatorio de una de las experiencias político-sociales más devastadoras sufridas por la civilización, y que las novelas y ensayos de George Orwell nos ayudaron a entender en sus mecanismos más recónditos.
De donde resulta que la irrealidad y las mentiras de la literatura son también un precioso vehículo para el conocimiento de verdades recónditas de la realidad humana. Estas verdades no son siempre halagüeñas, a veces el semblante que se delinea en el espejo que las novelas y poemas nos ofrecen de nosotros mismos es el de un monstruo. Ocurre cuando leemos las horripilantes carnicerías sexuales fantaseadas por el divino marqués, o las tétricas dilaceraciones y sacrificios que pueblan los libros malditos de un Sacher-Masoch o un Bataille. A veces, el espectáculo es tan ofensivo y feroz que resulta irresistible. Y, sin embargo, lo peor de esas páginas no es la sangre, la humillación y las abyectas torturas y retorcimientos que las afiebran; es descubrir que esa violencia y desmesura no nos son ajenas, que están lastradas de humanidad, que esos monstruos ávidos de transgresión y exceso se agazapan en lo más íntimo de nuestro ser y que, desde las sombras que habitan, aguardan una ocasión propicia para manifestarse, para imponer su ley de los deseos en libertad, que acabaría con la racionalidad, la convivencia y acaso la existencia. No la ciencia, sino la literatura, ha sido la primera en bucear las simas del fenómeno humano y descubrir el escalofriante potencial destructivo y autodestructor que también lo conforma. Así pues, un mundo sin novelas sería en parte ciego sobre esos fondos terribles donde a menudo yacen las motivaciones de las conductas y los comportamientos inusitados, y, por lo mismo, tan injusto contra el que es distinto, como aquel que, en un pasado no tan remoto, creía a los zurdos, a los gafos y a los gagos poseídos por el demonio, y seguiría practicando tal vez, como hasta no hace mucho tiempo ciertas tribus amazónicas, el perfeccionismo atroz de ahogar en los ríos a los recién nacidos con defectos físicos.
Incivil, bárbaro, huérfano de sensibilidad y torpe de habla, ignorante y ventral, negado para la pasión y el erotismo, el mundo sin novelas de esta pesadilla que trato de delinear tendría, como su rasgo principal, el conformismo, el sometimiento generalizado de los seres humanos a lo establecido. También en este sentido sería un mundo animal. Los instintos básicos decidirían las rutinas cotidianas de una vida lastrada por la ucha por la supervivencia, el miedo a lo desconocido, la satisfacción de las necesidades físicas, en la que no habría cabida para el espíritu y en la que, a la monotonía aplastadora del vivir, acompañaría como sombra siniestra el pesimismo, la sensación de que la vida humana es lo que tenía que ser y que así será siempre, y que nada ni nadie podrá cambiarlo.
Cuando se imagina un mundo así, hay la tendencia a identificarlo de inmediato con lo primitivo y el taparrabos, con las pequeñas comunidades mágico-religiosas que viven al margen de la modernidad en América Latina, Oceanía y África. La verdad es que el formidable desarrollo de los medios audiovisuales en nuestra época, que, de un lado, han revolucionado las comunicaciones haciéndonos a todos los hombres y mujeres del planeta copartícipes de la actualidad y, de otro, monopolizan cada vez más el tiempo que los seres vivientes dedican al ocio y a la diversión arrebatándoselo ala lectura, permite concebir, como un posible escenario histórico del futuro mediato, una sociedad modernísima, erizada de ordenadores, pantallas y parlantes, y sin libros, o, mejor dicho, en la que los libros —la literatura— habrían pasado a ser lo que la alquimia en la era de la física: una curiosidad anacrónica, practicada en las catacumbas de la civilización mediática por unas minorías neuróticas. Ese mundo cibernético, me temo mucho, a pesar de su prosperidad y poderío, de sus altos niveles de vida y de sus hazañas científicas, sería profundamente incivilizado, aletargado, sin espíritu, una resignada humanidad de robots que habrían abdicado de la libertad.
Desde luego que es más que improbable que esta tremendista perspectiva se llegue jamás a concretar. La historia no está escrita, no hay un destino preestablecido que haya decidido por nosotros lo que vamos a ser. Depende enteramente de nuestra visión y voluntad que aquella macabra utopía se realice o eclipse. Si queremos evitar que con las novelas desaparezca, o quede arrinconada en el desván de las cosas inservibles, esa fuente motivadora de la imaginación y la insatisfacción, que nos refina la sensibilidad y enseña a hablar con elocuencia y rigor, y nos hace más libres y de vidas más ricas e intensas, hay que actuar. Hay que leer los buenos libros, e incitar y enseñar a leer a los que vienen detrás —en las familias y en las aulas, en los medios y en todas las instancias de la vida común— como un quehacer imprescindible, porque él impregna y enriquece a todos los demás. -
— Madrid, 23 de febrero de 2000

XIV ENCUENTRO LATINOAMERICANO DE CINE

2010-08-06T11:19:00.000-07:00

No pude disfrutar como hubiese querido la FIL, pero espero poder sumergirme en este XIV Encuentro Latinoamericano de Cine que organiza la PUCP del 6 al 14 de agosto.

CENTRO CULTURAL PUCP
Av. Camino Real 1075, San Isidro.
“La joven Victoria” [The Young Victoria] de Jean-Marc Vallée. PAÍS: Reino Unido, 2009. INTÉRPRETES: Emily Blunt, Rupert Friend, Paul Bettani, Miranda Richardson, Jim Broadbent. DURACIÓN: 105 minutos. CATEGORÍA: Presentaciones Especiales FORMATO: 35 mm. Viernes 6 a las 10 p.m. Mayores de 14 años.

“El escritor fantasma” [Ghost Writer] de Roman Polanski. PAÍS: Francia, Alemania, 2010. INTÉRPRETES: Ewan McGregor, Pierce Brosnan, Kim Cattrall, Olivia Williams, Timothy Hutton, Tom Wilkinson, Eli Wallach, James Belushi. DURACIÓN: 128 minutos. CATEGORÍA: Presentaciones Especiales FORMATO: 35 mm. Viernes 6 a las 10 p.m. Mayores de 14 años.

“Octubre” de Daniel y Diego Vega. PAÍS: Perú, 2010. INTÉRPRETES: María Carbajal, Carlos Gassols, Bruno Odar, Sofía Palacios, Víctor Prada, Gabriela Velásquez . DURACIÓN: 83 minutos. CATEGORÍA: Competencia Ficción FORMATO: 35 mm. Domingo 8 a las 2:15 p.m. Mayores de 14 años.

CINEPLANET PRIMAVERA
Av. Angamos Este 2684, San Borja.
“La mosca en la ceniza” de Gabriela David. PAÍS: Argentina, 2009. INTÉRPRETES: Paloma Contreras, María Laura Cáccamo, Luis Machín. DURACIÓN: 98 minutos. CATEGORÍA: Secretos y Tesoros de Latinoamérica FORMATO: 35 mm. Viernes 6 a las 8 p.m. Mayores de 14 años.

“Cuarteto” de Fabio Barreto. PAÍS: Brasil, 1995. INTÉRPRETES: Jose Lewgoy, Claudio Mamberti, Gloria Pires. DURACIÓN: 120 minutos. CATEGORÍA: Espacio Filmoteca FORMATO: 35 mm. Sábado 7 a las 3 p.m. Mayores de 14 años.

CINEPLANET ALCÁZAR
Av. Santa Cruz 814, Miraflores.
“El hombre de al lado” de Mariano Cohn. PAÍS: Argentina, 2009. INTÉRPRETES: Rafael Spregelburd, Daniel Aráoz, Eugenia Alonso, Inés Budassi, Eugenio Scopel, Enrique Gagliesi, Rubén Guzmán. DURACIÓN: 110 minutos. CATEGORÍA: Secretos y Tesoros de Latinoamérica FORMATO: 35 mm. Sábado 7 a las 5:30 p.m. Mayores de 14 años.

Reflexiones en torno al Día del Maestro

2010-07-06T21:32:00.000-07:00

Colegios emblemáticos, aulas inteligentes, colegio para superdotados. No está mal; pero por allí no va el cambio educativo que demanda la nación. El Presidente, los congresistas, los funcionarios de todo rango ejercen un proceso formativo y deformativo entre los peruanos. Todos los actores de la sociedad civil forman parte de este proceso. La indiferencia y pasividad frente a la corrupción, a la violencia y la injusticia se transmite de generación en generación. La escuela no lo puede todo; es más, reproduce los defectos de la sociedad en la que surge y es imperativo que se autorregule con una visión trascendente que apunte a las necesidades de nuestro colectivo familiar y social.
Lamentablemente, el servicio educativo ya no lo delínea la pedagogía sino el teje y maneje del marketing y las tendencias de un mercado caprichoso que solo otea la inmediatez. Urge tener una escuela a contracorriente. Urge tener maestros con una auténtica y comprometida concepción educativa, con la fortaleza de relativizar o desdeñar las leyes del mercado. Es más que urgente…es necesario.
Buen Día del Maestro para todos aquellos hombres y mujeres que ofrecen algo más que conocimientos en las aulas. Para ustedes, este recuerdo de un magnífico maestro peruano.

Saramago al otro lado de la Caverna

2010-06-18T09:24:00.000-07:00

Me confieso devota lectora de José Saramago. La primera obra que leí de él fue El evangelio según Jesucristo y fue un acontecimiento pues tenía todo lo que mi nostalgia oteaba en tanta y tanta novela contemporánea. Sus paisajes interiores, su correctísima irreverencia, su ser seducido por los grandes temas de la filosofía, ese tono intemporal que nos sumerge in illo tempore en el que las utopías colectivas tienen oportunidad ya sea una micro colectividad como es la familia en La caverna o una colectividad formada por el dolor de la deshumanización como ocurre en Ensayo sobre la ceguera.

La luz de Saramago se dirigió a nuestra razón y al hacerlo, tocó las fibras más profundas de nuestra sensibilidad postmoderna. Extrañaremos su lucidez, esa manera de desembozar las verdaderas raíces de los males sociales. Extrañaremos que sacuda nuestro ser hurgando por la indignación ante los atropellos de nuestro tiempo. Claro que lo vamos a extrañar, pero están sus libros, su pensamiento, su valor, el sosegado timbre de su palabra hermosa como una espada en el aire.

Esa difícil elección

2010-06-04T05:51:00.000-07:00

La elección de la carrera debería ser el resultado de un proceso de autoconocimiento. De haber determinado por sí mismo las habilidades que se posee, de haber reconocido las aptitudes hacia tales actividades y de haber investigado grandes y nimios aspectos de la profesión a la que creemos dedicaremos gran parte de nuestra vida. El autoconocimiento exige, estoy segura, el silencio de muchas voces: la de la familia que recomienda esta o aquella carrera, la de los amigos y maestros. Ningún test reemplaza este proceso. La decisión es indeclinablemente personal. No podemos delegarla, no podemos evadir la responsabilidad. Un ejercicio que recomiendo a los jóvenes es que en el momento en el cual ya eligieron se digan "toda mi vida me dedicaré a..." ¡Dios! eso significa más de cuarenta años de vida laboral. Es mucho tiempo. Sería terrible equivocarse. Por otro lado, tampoco creo que sea cierto que solo seamos buenos para una sola carrera. Estoy convencida que nuestra personalidad siempre se podrá avenir con más de una opción profesional.

Universia ha publicado hace algunos días la lista de las 20 carreras más solicitadas por el mercado laboral. Vale la pena echarle un vistazo.

Feliz día, madre tierra

2010-04-22T05:18:00.000-07:00

Hoy me propuse vivir un día absolutamente ecológico. Desde encender la terma para bañarme fui haciendo concesiones a esta dependencia energética que hemos ido formando durante siglos. Cargué una hora mi celular, encendí la computadora y en el taxi fui leyendo un libro que me recordó que acunaba el cadáver de un árbol o de parte de él. Aún no son las ocho de la mañana y tal parece que mi día absolutamente ecológico está por sucumbir. No sé por qué pienso en Sartre en ese artículo donde nos explicaba porque el existencialismo es un humanismo y nos vertía la sabiduría de su consecuencia existencial. Sartre nos habla de que sus actos consecuentes con sus ideales no son producto de un optimismo, no es que piense que los otros harán lo mismo, lo hace porque tiene que hacerlo porque es pesimista, pero el pesimismo no es un lugar para esconder la irresponsabilidad, la inacción y la apatía. Entonces repienso mis actos matinales y me parece que si lo estoy intentando y que cada día puedo aprender más sobre la revolución de lo cotidiano. Bañarme en 4 minutos es un récord, no cargar mi celular durante toda la noche ya es logro, resisitirme a comprarme un auto es un saludable acto obstinación y por último, haber acunado cientos o miles de árboles transformados en libros ha sido provechoso pues me nutrí de su terquedad, de su perseverancia de su savia de amor por las cosas sencillas y naturales.

A continuación compartamos uno de los textos más bellos que nos halla podido llegar sobre la relación que deberíamos tener con la madre tierra.

Carta del Jefe Indio Seattle
El Gran Jefe de Washington manda decir que desea comprar nuestras tierras. El Gran Jefe también nos envía palabras de amistad y buena voluntad. Apreciamos esta gentileza porque sabemos que poca falta le hace, en cambio, nuestra amistad. Vamos a considerar su oferta, pues sabemos que, de no hacerlo, el hombre blanco podrá venir con sus armas de fuego y tomarse nuestras tierras. El Gran Jefe de Washington podrá confiar en lo que dice el Jefe Seattle con la misma certeza con que nuestros hermanos blancos podrán confiar en la vuelta de las estaciones. Mis palabras son inmutables como las estrellas.
¿Cómo podéis comprar o vender el cielo, el calor de la tierra? Esta idea nos parece extraña. No somos dueños de la frescura del aire ni del centelleo del agua. ¿Cómo podríais comprarlos a nosotros? Lo decimos oportunamente. Habeis de saber que cada partícula de esta tierra es sagrada para mi pueblo. Cada hoja resplandeciente, cada playa arenosa, cada neblina en el oscuro bosque, cada claro y cada insecto con su zumbido son sagrados en la memoria y la experiencia de mi pueblo. La savia que circula en los árboles porta las memorias del hombre de piel roja.
Los muertos del hombre blanco se olvidan de su tierra natal cuando se van a caminar por entre las estrellas. Nuestros muertos jamás olvidan esta hermosa tierra porque ella es la madre del hombre de piel roja. Somos parte de la tierra y ella es parte de nosotros. Las fragantes flores son nuestras hermanas; el venado, el caballo, el águila majestuosa son nuestros hermanos. Las praderas, el calor corporal del potrillo y el hombre, todos pertenecen a la misma familia. "Por eso, cuando el Gran Jefe de Washington manda decir que desea comprar nuestras tierras, es mucho lo que pide. El Gran Jefe manda decir que nos reservará un lugar para que podamos vivir cómodamente entre nosotros. El será nuestro padre y nosotros seremos sus hijos. Por eso consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Mas, ello no será fácil porque estas tierras son sagradas para nosotros. El agua centelleante que corre por los ríos y esteros no es meramente agua sino la sangre de nuestros antepasados. Si os vendemos estas tierras, tendréis que recordar que ellas son sagradas y deberéis enseñar a vuestros hijos que lo son y que cada reflejo fantasmal en las aguas claras de los lagos habla de acontecimientos y recuerdos de la vida de mi pueblo. El murmullo del agua es la voz del padre de mi padre.
Los ríos son nuestros hermanos, ellos calman nuestra sed. Los ríos llevan nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. Si os vendemos nuestras tierras, deberéis recordar y enseñar a vuestros hijos que los ríos son nuestros hermanos y hermanos de vosotros; deberéis en adelante dar a los ríos el trato bondadoso que daréis a cualquier hermano.
Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestra manera de ser. Le da lo mismo un pedazo de tierra que el otro porque él es un extraño que llega en la noche a sacar de la tierra lo que necesita. La tierra no es su hermano sino su enemigo. Cuando la ha conquistado la abandona y sigue su camino. Deja detrás de él las sepulturas de sus padres sin que le importe. Despoja de la tierra a sus hijos sin que le importe. Olvida la sepultura de su padre y los derechos de sus hijos. Trata a su madre, la tierra, y a su hermano el cielo, como si fuesen cosas que se pueden comprar, saquear y vender, como si fuesen corderos y cuentas de vidrio. Su insaciable apetito devorará la tierra y dejará tras sí sólo un desierto.
No lo comprendo. Nuestra manera de ser es diferente a la vuestra. La vista de vuestras ciudades hace doler los ojos al hombre de piel roja. Pero quizá sea así porque el hombre de piel roja es un salvaje y no comprende las cosas. No hay ningún lugar tranquilo en las ciudades del hombre blanco, ningún lugar donde pueda escucharse el desplegarse de las hojas en primavera o el orzar de las alas de un insecto. Pero quizá sea así porque soy un salvaje y no puedo comprender las cosas. El ruido de la ciudad parece insultar los oídos. ¿Y qué clase de vida es cuando el hombre no es capaz de escuchar el solitario grito de la garza o la discusión nocturna de las ranas alrededor de la laguna? Soy un hombre de piel roja y no lo comprendo. Los indios preferimos el suave sonido del viento que acaricia la cala del lago y el olor del mismo viento purificado por la lluvia del mediodía o perfumado por la fragancia de los pinos.
El aire es algo precioso para el hombre de piel roja porque todas las cosas comparten el mismo aliento: el animal, el árbol y el hombre. El hombre blanco parece no sentir el aire que respira. Al igual que un hombre muchos días agonizante, se ha vuelto insensible al hedor. Mas, si os vendemos nuestras tierras, debéis recordar que el aire es precioso para nosotros, que el aire comparte su espíritu con toda la vida que sustenta. Y, si os vendemos nuestras tierras, debéis dejarlas aparte y mantenerlas sagradas como un lugar al cual podrá llegar incluso el hombre blanco a saborear el viento dulcificado por las flores de la pradera.
Consideraremos vuestra oferta de comprar nuestras tierras. Si decidimos aceptarla, pondré una condición: que el hombre blanco deberá tratar a los animales de estas tierras como hermanos. Soy un salvaje y no comprendo otro modo de conducta. He visto miles de búfalos pudriéndose sobre las praderas, abandonados allí por el hombre blanco que les disparó desde un tren en marcha. Soy un salvaje y no comprendo como el humeante caballo de vapor puede ser más importante que el búfalo al que sólo matamos para poder vivir. ¿Qué es el hombre sin los animales? Si todos los animales hubiesen desaparecido, el hombre moriría de una gran soledad de espíritu. Porque todo lo que ocurre a los animales pronto habrá de ocurrir también al hombre. Todas las cosas están relacionadas ente sí.
Vosotros debéis enseñar a vuestros hijos que el suelo bajo sus pies es la ceniza de sus abuelos. Para que respeten la tierra, debéis decir a vuestros hijos que la tierra está plena de vida de nuestros antepasados. Debéis enseñar a vuestros hijos lo que nosotros hemos enseñados a los nuestros: que la tierra es nuestra madre. Todo lo que afecta a la tierra afecta a los hijos de la tierra. Cuando los hombres escupen el suelo se escupen a sí mismos.
Esto lo sabemos: la tierra no pertenece al hombre, sino que el hombre pertenece a la tierra. El hombre no ha tejido la red de la vida: es sólo una hebra de ella. Todo lo que haga a la red se lo hará a sí mismo. Lo que ocurre a la tierra ocurrirá a los hijos de la tierra. Lo sabemos. Todas las cosas están relacionadas como la sangre que une a una familia.
Aún el hombre blanco, cuyo Dios se pasea con él y conversa con el -de amigo a amigo no puede estar exento del destino común-. Quizá seamos hermanos, después de todo. Lo veremos. Sabemos algo que el hombre blanco descubrirá algún día: que nuestro Dios es su mismo Dios. Ahora pensáis quizá que sois dueño de nuestras tierras; pero no podéis serlo. El es el Dios de la humanidad y Su compasión es igual para el hombre blanco. Esta tierra es preciosa para El y el causarle daño significa mostrar desprecio hacia su Creador. Los hombres blancos también pasarán, tal vez antes que las demás tribus. Si contamináis vuestra cama, moriréis alguna noche sofocados por vuestros propios desperdicios. Pero aún en vuestra hora final os sentiréis iluminados por la idea de que Dios os trajo a estas tierras y os dio el dominio sobre ellas y sobre el hombre de piel roja con algún propósito especial. Tal destino es un misterio para nosotros porque no comprendemos lo que será cuando los búfalos hayan sido exterminados, cuando los caballos salvajes hayan sido domados, cuando los recónditos rincones de los bosques exhalen el olor a muchos hombres y cuando la vista hacia las verdes colinas esté cerrada por un enjambre de alambres parlantes. ¿Dónde está el espeso bosque? Desapareció. ¿Dónde está el águila? Desapareció. Así termina la vida y comienza la supervivencia....

Feliz Día de la Mujer

2010-03-08T08:37:00.000-08:00

Aún no abro mi bandeja de correos. La imagino llena de correos de amigas y amigos que han encontrado un poema, una nota curiosa, una broma o un elogiado perfil femenino en el que difícilmente me reconozco. Me pongo a pensar en la cantidad de frases que forman el imaginario de lo femenino y sus estereotipos. Frases como “es que las mujeres son más sensibles”, “son más ahorrativas”, “es fuerte para ser mujer”, “darle una tarjeta de crédito a una mujer puede ser letal”, “mujer al volante, peligro ambulante”, “con esa falda, parece buscar que le falten el respeto”, “no hijita, eso es para varones”, “para las mujeres el sexo y el amor deben estar unidos”, “esa chica desaliñada no parece mujer”, “para ser mujer le falta delicadeza”, “necesitas un hombre que te proteja”, “tú sabes, ella llora por todo”, “ni mi marido ni mis hijos cenan si yo no estoy”, “a ver, una vueltecita para que se te vea el detalle”, “no llores, pareces mujercita”, “tengo una chacha que es la mar de bruta, la pobrecita”, “es más chismoso que una mujer”, “ya le conozco tres novios diferentes, se ve que es una jugadora”, “detrás de un gran hombre, hay una gran mujer”. Qué violencia encerrada en estas frases que, impasibles, escuchamos día a día repetidas por hombre y también ¡por mujeres! Creo que tenemos mucho para pensar en este día. Liberarnos del espejo, del consumismo, de los estereotipos, de este imaginario que nos limita, que nos convierte en seres pasivos, hechos para el amor hasta el sufrimiento, el maltrato y el ninguneo.
Una de las trampas de la mujer de hoy se esconde en el estereotipo de la “super woman”. Ella trabaja con eficiencia, se mantiene en forma pues quiere ser competitiva sexualmente. Atiende la casa con gran diligencia y las hace de maestra con los hijos en las interminables sesiones de resolución de tareas. Claro que fuera de casa ha tenido que asumir ciertos estereotipos masculinos, claro que ha renunciado al silencio de escuchar su propia voz, los murmullos que le hablan del agotamiento, del extrañamiento de su propia esencia y de esas ganas inconfesadas de correr en la arena a media noche con una ropa holgada, sin tacones, sin maquillaje, sin balanzas y sin relojes que le hablen de una belleza sentenciada y sin memoria. Cada quien aprende a decodificar el mundo desde su propia corporeidad y nosotras tenemos un largo camino para aprender a hablar desde nuestro propio cuerpo, desde nuestros propios ardores y sonrojos, más allá de lo que se nos ha dicho de nuestra mil veces tabuizada corporeidad.
Por todo y por todas…
¡Feliz Día Internacional de la Mujer!

Navidad, ruido y nostalgia

2009-12-27T21:22:00.000-08:00

Diciembre ha sido un mes de dolencias físicas. Impedimiento para caminar y recorte de las alas de mi espíritu navideño. El mes termina y se lleva un año lleno de descubrimientos, epifanías espirituales y de mucha pereza literaria. Un año sabático en muchos aspectos y extremadamente laborioso en otros.
Arrugado y mustio, en un rincón de mi joyero, encuentro un diminuto papel que enunciaba mis intenciones para este año. Ha sido un buen año. He cumplido diez de doce intenciones; pero hay un mal sabor en el alma. No sé en qué momento le dije adiós a aquella escribana de deseos que escribió aquello. Poco importante me parece la beca que acabo de obtener, el viaje que emprenderé, las cosas que adquirí, los estudios que realicé. Más importante me parece aquello que yace en los extramuros de ese trozo de papel y que me devuelve a un sinfín de razones para la nostalgia.
Nostalgia de la poesía que no regresa, de los amigos que se fueron, de las tardes de cine con mi hijo, de los ideales colectivos, las canciones y los cafecitos más allá de las cadenas.
Salgo a mi balcón y me rodeo de noche. La Navidad pasó y prosigue la orgía de de luces y otros artilugios navideños como si el fin de esta civilización derrochadora de recursos no estuviese cerca. El ruido. Cada vez encuentro la ciudad más ruidosa, pero tal vez sea que han dejado de ser mis ruidos y no me reconozco en ellos. Yo tuve otros ruidos, agazapados murmullos que brotaban lo mismo de una fuente, que de un libro al cerrarse o la lluvia que caía durante horas para anegarme de júbilo. Cada generación crea sus ruidos y los míos se acallan y apenas los reconozco en este ligero roce de teclas.

Él no está enamorado

2009-11-25T05:40:00.000-08:00

Él no está enamorado. No de la manera en la cual el corazón estalla en mil fragmentos de noche. No lo está de la forma en que te sumerges en el punto más trivial de sus facciones y de pronto, ya no puedes respirar. Por ahora, él está enamorado del amor, enamorado de la manera como lo empezaron a mirar las chicas. Dichoso enamoramiento hecho de unas cuantas piezas de baile, mensajes de texto y mucho chat.
Hace un par de semanas se negaba a ir a una celebración de quince años. Tras prometerle que no insistiría para que bailara o entablara conversación con ninguna de las asistentes, aceptó ir. Era la mesa más aburrida. Él era uno de los pocos chicos que no estaba en la pista de baile. Con algo de aburrimiento y displicencia, miraba a los danzantes sumergidos en los monótonos vaivenes del reggaeton. El baile siempre ha sido una metáfora más o menos explícita del ritual de cortejo y, expresa como pocas actividades humanas, el temperamento, la generosidad, el gregarismo o esa terca vocación de soledad de quienes terminan bailando consigo mismos. Pero tal vez eso forma parte del mundo que voy dejando.

Cuando él fue literalmente arrastrado a la pista de baile por la prima quinceañera. Predije que en cinco minutos estaría de vuelta refunfuñando y deseando regresar a casa cuanto antes. Me equivoqué. ¡Estaba bailando! Él que siempre asegura que no sabe bailar y que lo tiene sin cuidado… estaba bailando. Entre las luces sinuosas y las letras más que sugerentes del reggaeton me llegó su alegría. Años de buen teatro, música clásica y saludable lectura no son suficientes para retenerlo. Había descubierto el suave vértigo de un cuerpo femenino y no podía desprenderse del hechizo. Claro que este baile está eliminando el ritual del cortejo para convertirse en una alegoría del apareamiento; pero, aún así es enternecedor ver esos cuerpecillos casi infantiles jugando a un erotismo que asoma irreverente y balbuceante. Total, como diría el magnífico Toño Cisneros “Es difícil hacer el amor, pero se aprende”. Él está enamorado y yo tengo más horas para escribir.

Cada domingo a las doce, Arturo Cavero

2009-10-12T05:31:00.000-07:00

Es lunes. Algo de pereza. La ilusión de leer el artículo que espero cada semana. Es bueno empezar la semana con esta abrigadora rutina. Recuerdo a mi querida amiga Virginia Vílchez y leo la agenda que puntualmente publica cada semana. Tiene una queda y solitaria perseverancia. Hace dos años que tomamos un cafecito, tejimos mil proyectos y, como siempre, no volví. Tanto ruido de todas partes. Una canción resiste el bullicio de esta mañana. Arturo Cavero interpretando Cada domingo a las doce. Lo recuerdo comprando libros en una feria universitaria. Conversamos un rato. Compró uno de los míos al ver mi fotografía. Le agradecí el gesto y haberme ayudado en días anteriores cuando mi habitual torpeza provocó un verdadero estropicio de cajas de libros en el piso. Talento, sentimiento, nobleza y caballerosidad. Así vivirá en mi memoria.

A continuación, les presento un artículo que expresa lo que quería decir. De modo que los libro de mis balbuceos y comparto con ustedes la precisa nota de Alonso Cueto.

"Algunas veces, en sus shows, el 'Zambo’ Cavero se detenía para anunciar que la música peruana era “solo para gente selecta”. La frase no era casual en alguien que se sentía privilegiado por su devoción a la cultura criolla, a la que enriqueció. Hubo siempre en él algo de señor en el centro de un mundo. Su aspecto gigantesco que lo hacía parecer un Pavarotti criollo lo empequeñecía todo a su lado. Su voz potente, sin adornos y remilgos, contagiaba a sus oyentes de una sensación de verdad. Su generación, la de ”scar Avilés y Augusto Polo Campos, es la de un culto a la música sin concesiones. Tenía un humor cunda y afectuoso, el de las personas exoneradas del cinismo y la indiferencia: el humor de un tipo con esquina que, sin embargo, rezaba y cargaba el anda ataviado con el manto morado. Su raza contradijo la noción generalizada del afroperuano bailarín y alegre –tan respetable, por lo demás– y nos ofreció más bien la del trovador melancólico y profundo. Y fue de los pocos cantantes de origen popular que han escuchado y celebrado todas las clases sociales peruanas. Sin embargo, en su melancolía no había tristeza sino elegancia y hondura. Quizá su mundo ha desaparecido o está por desaparecer, y no debe sorprendernos que así sea. Vivió desde una Lima hecha de reuniones en casas que ignoraban los horarios y las normas, con rituales de amanecidas entre cervezas, conversaciones y música, en una armonía de afectos en la que no pasaba el tiempo. Su voz pertenecía a esa galería de la nobleza criolla. Fue un optimista militante de la vida, y en especial de la vida peruana. Lo seguiremos escuchando. Va a hacernos falta siempre. " Artículo reproducido del diario Perú 21.

Empezando a extrañar a Mercedes Sosa

2009-10-05T06:40:00.001-07:00

Cantante es el que puede y cantor es aquel que canta por que debe hacerlo. En esta ya clásica distinción de Facundo Cabral hallamos la razón de Mercedes Sosa por autodenominarse “Cantora”. El pueblo argentino la llamó “La negra” y hubo una generación que coreó sus canciones como verdaderas banderas de inflamadas utopías colectivas. Su voz era muy de tierra, humana y rotunda. Su estilo limpio de poses y artilugios. Acaba de fallecer y ya la extrañamos a cántaros. Parte de ese extrañar tiene que ver con la despedida del mundo que conocimos cuando fuimos jóvenes. Cómo van partiendo nuestros amigos, desapareciendo nuestros modestos cafecitos de tertulia universitaria, cómo se van nuestros referentes culturales y esa forma obstinadamente ingenua de creer que la paz y la equidad llegarán a ser aspiraciones universales. Cuando muere alguien como Mercedes Sosa, uno extraña el canto subjetivo en las pequeñas declinaciones cotidianas. Cómo no ponerse triste por todo eso. Cómo dejar de hacerlo.
Gracias a YouTube podemos volver a verla cantar uno de sus temas más emblemáticos, La Maza.

Feria del Libro Ricardo Palma ya tiene sede temporal

2009-10-02T16:02:00.000-07:00

Tal como lo imaginábamos, la Explanada del Vértice del Museo de la Nación acogerá a la Feria del Libro Ricardo Palma este año. ¿Será una sede temporal? No lo sabemos. Las constructoras compran en el momento que lo deciden manzanas enteras para proyectos inmobiliarios, los centros comerciales hacen otro tanto. ¿Qué necesitamos para que los gobiernos se den cuenta que necesitamos sedes permanentes para la sociedad civil pueda acceder a la cultura? ¿Cuándo se tomarán en serio, y en blanco y negro, las políticas culturales que impulsen la creación de espacios de promoción de cultura? Bueno, en la meridiana inmediatez en que vivimos ya es una buena noticia que por este año ya sabemos donde encontrarnos o volvernos a ver este fin de año.

A continuación, la nota de prensa de la Cámara Peruana del Libro:

FERIA DEL LIBRO RICARDO PALMA YA TIENE SEDE TEMPORAL Estimados amigos lectores:Agradecemos el respaldo multitudinario expresado –durante las últimas semanas– por los ciudadanos de nuestra Capital a la Feria del Libro más antigua del país, luego de la negativa municipal de reeditarla en el Parque Kennedy de Miraflores. Ahora, organizar la Feria Ricardo Palma no sólo es mérito de sus promotores, y de las editoriales y escritores que participan, sino que también es producto del aporte de los residentes y transeúntes de Lima que la visitan, quienes con propiedad y orgullo ya pueden decir que es su Feria. Mención especial merecen las valiosas opiniones recibidas de los periodistas que se identificaron con nuestro evento cultural, siendo muy diligentes en sus aportes y criticando constructivamente las posiciones adoptadas en torno a la Feria. Múltiples son las razones por las que resulta imprescindible elegir una sede apropiada para atender una creciente demanda por los libros, y para deliberar sobre esa solución el Consejo Directivo de la Cámara Peruana del Libro (CPL) se declaró en Sesión Permanente. Además de la ubicación céntrica, el fácil acceso vehicular y peatonal, la mediana amplitud de áreas de exposición y la relevancia y/o tradición del lugar, también se suman otros aspectos de índole cultural y logístico para establecer la sede de la Feria del Libro.Es así que, finalmente, la CPL ha evaluado todos esos elementos y decidió por la explanada del Vértice del Museo de la Nación, como sede temporal de la Feria del Libro Ricardo Palma del 2009. Para adoptar este acuerdo, también se tomó en cuenta el entorno de edificaciones pertenecientes a instituciones del quehacer cultural y educativo del país, una cercanía geográfica y social común a los diferentes sectores poblacionales de nuestra capital y la experiencia adquirida en la última edición de la Feria Internacional del Libro de Lima, en la que el Ministerio de Educación y el Municipio de San Borja también fueron los promotores y facilitadores del evento realizado en la citada sede, que tuvo una gran acogida por los residentes de los diferentes distritos de la Capital.Consecuentemente, la cita de fin de año con la cultura será del 17 al 30 de noviembre. Si bien no podremos estar en el Parque Kennedy, una singular decoración hará sentir a sus visitantes ese entorno natural que identifica a la tradicional Feria. Su trigésimo aniversario no sólo será una remembranza del pasado sino una proyección hacia el futuro del evento. Y, con un poco más de esfuerzo, la amplitud de la sede temporal referida, donde pronto se construirá el Gran Teatro de Lima, también nos permitirá brindarle al visitante algunos ambientes complementarios de entretenimiento, de la mano con la cultura. Además, en el tema de fomento de los hábitos de lectura, estaremos efectuando presentaciones de los diferentes programas de plan lector diseñadas por las editoriales expositoras. Por otro lado, queremos expresar nuestro público reconocimiento a las autoridades municipales de Barranco, Cercado de Lima, Jesús María, Lince, Pueblo Libre, San Isidro, San Miguel y Santiago de Surco, al Director de la Biblioteca Nacional del Perú y a los representantes de Compu Palace, por sumarse desinteresadamente a la cruzada por la cultura que significó encontrar una sede para la 30ª Feria del Libro Ricardo Palma, ofreciendo importantes y bellos espacios de sus jurisdicciones para albergar la Feria. Y, rescatando las circunstancias favorables de la adversidad acontecida que beneficien a todo nuestro público, próximamente presentaremos un proyecto de ferias del libro itinerantes, que involucrará un conjunto de seis eventos durante el año, en muchos de los distritos referidos, continuando con nuestro principal objetivo de acercar el libro al lector. Finalmente, queremos manifestar nuestro agradecimiento al vecino miraflorino, quien con su permanente presencia y cálida acogida consolidaron la Feria del Libro en su distrito. Y, lamentamos muchísimo que circunstancias, ajenas a nuestra voluntad, nos obliguen a emigrar temporalmente el tradicional evento. Estamos seguros que la coyuntura pasará y pronto la Feria volverá a su sede original, como ya aconteció en décadas pasadas. Asimismo, queremos expresar nuestro reconocimiento al Ministro de Educación, Ing. José Antonio Chang Escobedo, por brindarnos la oportunidad de realizar la 30ª Feria del Libro Ricardo Palma en el Vértice del Museo de la Nación. CÁMARA PERUANA DEL LIBROConsejo DirectivoLima, 30 de setiembre del 2009.

Fotografía obtenida de la Web - Cámara Peruana del Libro

Se rompió la tradición de la Feria del Libro Ricardo Palma

2009-09-30T20:15:00.000-07:00

La Feria del Libro en el Parque Kennedy era una sabia tradición de las pocas que persisten en nuestro espectro cultural. Cuando la semana pasada, leí un artículo de Alonso Cueto comentando la No Feria en el Parque Kennedy, no podía salir de mi asombro. Las actuales autoridades de Miraflores olvidan que Ricardo Palma fue un ilustre vecino miraflorino en cuyo homenaje existe un centro cultural y se hacía, además, cada año ese encuentro de bibliófilos, escritores, editores, libreros, intelectuales y culturosos que nos sentábamos en esa rotonda para celebrar la presentación de un libro, escuchar a un escritor admirado o curiosear por los exquisitos jirones de la nueva narrativa peruana. Era nuestra tradición y había cada vez más jóvenes, más escolares que vivían la literatura y la lectura, en particular, como un acto cercano, divertido, desenfadado y emocional. Las actuales autoridades de Miraflores esgrimen, a falta de razones, una serie de pretextos para evitar decir que para ellos la cultura no captura votos y que no les importa desterrar uno de los emblemas más nobles que tenía el distrito.

Sí, pues, la cultura no conquista votos y hace mucho que anda desterrada de los planes de gobierno, de los mensajes presidenciales y, ahora, de la conciencia de las ineptas autoridades miraflorinas.

A continuación, el detalle de la noticia que nos brinda la Cámara Peruana del Libro:

FERIA DEL LIBRO RICARDO PALMA: UNA TRADICIÓN QUE SE DESTIERRA

Estimados lectores:Aunque suena increíble, resulta cierto que la trigésima edición de la más antigua Feria del Libro de nuestro país, la Feria del Libro Ricardo palma, no podrá volver a reeditarse en el acostumbrado Parque Kennedy de Miraflores.Mediante Oficio N° 22-2009-GAC/MM, la Municipalidad de Miraflores nos trasmitió su respuesta negativa a nuestro habitual pedido de realizar la Feria en el Parque Kennedy, solicitud que formulamos mediante Carta N° 082/2009 del 30 de enero del 2009, y reiterada en los meses de agosto y setiembre. El motivo argumentado para la negativa fue de orden urbanístico y ambiental.Esta respuesta nos llena de desconcierto. Ya es difícil realizar en nuestro país un evento cultural, como la Feria del Libro, actividad que congrega a un sin número de escritores y los invita a interactuar con el público que nos visita. Ahora, a ese esfuerzo le debemos sumar más dificultades, como el limitado acceso de tránsito vehicular y peatonal de una sede que propone la Municipalidad de Miraflores, en la cuadra 13 de la avenida Del Ejército. Con esta propuesta, prácticamente estaríamos limitando la cultura para los escasos peatones que acostumbran transitar por ese sector. ¡Qué lejos estamos de las privilegiadas e incondicionales ubicaciones que destinan los municipios madrileño, bonaerense y santiaguino para realizar sus ferias de libros!, como El Parque del Retiro, La Rural y el Parque Forestal, respectivamente.Los excelentes resultados obtenidos en la Feria Internacional del Libro de Lima y la Feria del Libro Lima Norte, acontecidas en el Vértice del Museo de la Nación y en el Centro Comercial Megaplaza tienen un factor preponderante: la ubicación; lo que ha permitido un fácil acceso de sus visitantes, que suman miles de personas que se acercaron al libro, renovaron su actitud por la lectura e interactuaron con sus escritores preferidos.Ése, es uno de los motivos por el cual insistimos en que el Parque Kennedy sea la sede de la Feria del Libro Ricardo Palma, que a lo largo de todos estos años la han constituido una tradición. Pues, cuando la UNESCO se propuso promover la identificación, la protección y la preservación del patrimonio cultural y natural de todo el mundo considerado especialmente valioso para la humanidad se realizaron una serie de actividades culturales y de debate en todos los países, para impulsar una declaratoria internacional que cautele esos patrimonios. Es así como, la Cámara Peruana del Libro proyecta la primera Feria del Libro en 1972, como parte de ese movimiento mundial, que fue recogido por la Municipalidad de Miraflores, en cuyo distrito residió nuestro insigne tradicionista don Ricardo Palma, de quien se asume el nombre de la Feria. Lográndose que la UNESCO apruebe la "Convención sobre la protección del patrimonio mundial cultural y natural" en el año 1972, como corolario de esas múltiples actividades que se realizaron en el mundo en defensa del patrimonio cultural y natural de todos los países del orbe. La Cámara Peruana del Libro, entidad que promueve la difusión del libro como principal soporte para trasmitir conocimiento, cultura y medio de desarrollo social, siempre ha considerado el Parque Kennedy como un lugar de tradición para la Feria y de convergencia de nuestra población, criterio que asumíamos era muy bien entendido y recibido por las autoridades miraflorinas. Lamentaremos no seguir brindando a los vecinos miraflorinos y otros ciudadanos de la Capital un espacio más de cultura en Miraflores, a pesar que saludamos el rescate del valor urbanístico y ambiental que pretende ahora instaurarse, decisión que no debería ser excluyente de un tradicional evento como la Feria de Libro en el Parque Kennedy; por lo que, finalmente, apelamos a esa tradición para solicitar reconsiderar la decisión adoptada por sus autoridades. CÁMARA PERUANA DEL LIBROConsejo DirectivoLima, 17 de setiembre del 2009

Del porqué nacer un 29 de setiembre

2009-09-29T10:23:00.000-07:00

El 29 de septiembre es para mí, por razones maternales, el más hermoso día del año. Dado que mi parto no pudo ser normal, tuve la fortuna de poder decidir el día en que nacería mi hijo. En verdad, no lo pensé mucho. Un 29 de setiembre había nacido Miguel de Cervantes Saavedra, Miguel de Unamuno. Ambos eran escritores fundamentales en mi formación intelectual. Cada año vivo con más intensidad su cumpleaños. Atrás han quedado las espectaculares celebraciones de los primeros años. Ahora es más nuestra, más de piel y palabras. Debe ser que cada año mi amor es más grande y más sencillo y más proyectivo y más de nostalgia y más de todo lo que significa amar en la contradicción de quererlo cerca y, al mismo tiempo, fortalecer sus alas para que pueda elegir volar lejos de mí.
Quería que mi hijo conociera un poco a este escritor que tiene que ver con su cumpleños, presentarle un instante en la vida de Don Miguel de Unamuno, paradojal hasta el desencuentro, de quien aprendí que hay obstinaciones saludables y retractaciones ejemplares y, lo mejor, que no claudica quien acepta que en su mente y corazón habitan contradicciones que nos permiten, de igual forma, pequeñas derrotas y diminutas victorias. El discurso que leerán a continuación fue pronunciado el 12 de octubre de 1936. Las universidades españolas empezaban a ser acalladas por el franquismo. Don Miguel responde al discurso que le precedió:

“Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos comentarios al discurso -por llamarlo de algún modo- del profesor Maldonado, que se encuentra entre nosotros. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao. El obispo , lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona. Pero ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito “¡Viva la muerte!” y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán-Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor.”
En este momento Millán Astray comienza a gritar “Muera la inteligencia!”, a lo que Unamuno responde:
“Este es el templo de la inteligencia! Y yo soy su supremo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España. He dicho.”
El 22 de octubre de 1936, Franco firmaba la destitución de Unamuno como rector. Pasó los últimos días de su vida en arresto domiciliario hasta el 31 de diciembre que fallece.

Un solo ser final bajo la tierra

2009-09-22T21:09:00.000-07:00

23 de Setiembre. Recordar a Neruda. Recordar el 11 del mismo mes. Había enfermo de gravedad, pero tal vez estaba más enfermo del horror que el dictador haría surgir, más enfermo de las detenciones, los silencios de sus allegados para evitarle la pena de los días... sus casas saquedas, su cortejo fúnebre bajo una lupa y, sin embargo, allí siguen La Chascona, La Sebastiana y su maravillosa morada en Isla Negra. Allí siguen sus caracolas, las recobradas y las ausentes; sus botellas, sus mapas, las muñecas y la María Celeste que llora de nostalgia por el mar. Aquí también siguen algunos de sus poemas en la memoria como esta Oda al Tiempo que comparto con ustedes

ODA AL TIEMPO
Dentro de ti tu edad

creciendo,

dentro de mí mi edad

andando.

El tiempo es decidido,

no suena su campana,

se acrecienta, camina,

por dentro de nosotros,

aparece

como un agua profunda

en la mirada

y junto a las castañas

quemadas de tus ojos

una brizna, la huella d

e un minúsculo río,

una estrellita seca

ascendiendo a tu boca.

Sube el tiempo

sus hilos

a tu pelo,

pero en mi corazón

como una madreselva

es tu fragancia,

viviente como el fuego.

Es bello

como lo que vivimos

envejecer viviendo.

Cada dia

fue piedra transparente,

cada noche

para nosotros fue una rosa negra,

y este surco en tu rostro o en el mío

son piedra o flor,

recuerdo de un relámpago.

Mis ojos se han gastado en tu hermosura,

pero tú eres mis ojos.

Yo fatigué tal vez bajo mis besos

tu pecho duplicado,

pero todos han visto en mi alegría

tu resplandor secreto.

Amor, qué importa

que el tiempo,

el mismo que elevó como dos llamas

o espigas paralelas

mi cuerpo y tu dulzura,

mañana los mantenga

o los desgrane

y con sus mismos dedos invisibles

borre la identidad que nos separa

dándonos la victoria

de un solo ser final bajo la tierra.

Nosotros en la FIL de Panamá

2009-08-25T08:47:00.000-07:00

La quinta edición de la Feria Internacional del Libro de Panamá se realizó del 19 al 23 de agosto. En la Web oficial del evento expresaban “Tenemos la dicha de contar con la asistencia de Perú como país invitado y por lo mismo rendir a través del máximo expositor de sus letras, un tributo a esta gran nación”.

En verdad somos una gran nación y lo sentimos mucho más cuando revisamos la amplitud de registros de nuestra tradición literaria que para mí, particularmente, ha sido uno de los mejores referentes para sentir las diversas formas de la peruanidad, partiendo de la visión escindida y conciliadora del Inca Garcilaso de la Vega, la nostalgia de aires virreynales de Palma, la palabra airada y mejor tallada de González Prada, la ternísima orfandad de los personajes de Valdelomar, la genial herejía de Vallejo, la mágica nebulosidad de Eguren, la dualidad trágica de intención sincretista de Arguedas, la coexistencia de lo urbano marginal y lo fantástico cotidiano de Ribeyro hasta el mayor monumento a la modernidad en Latinoamérica que es la obra de Mario Vargas Llosa.

En esta gala de la cultura panameña, estuvimos muy bien representados: Alonso Cueto, Antonio Cisneros, José Carlos Yrigoyen y Cecilia Podestá.

Bienvenido a casa

2009-08-10T05:32:00.000-07:00

Hoy mi hijo regresa de Nueva York. Cuánto lo he extrañado. Pensé que tendría más tiempo, que haría mil cosas y que escribiría otras tantas. No ha sido así. Hasta mis más minúsculas acciones matinales están ligadas a él. Actos tan simples como despertarlo en las mañanas o andar de puntillas si no tiene clases. Fueron tres semanas, tiempo suficiente para descubrir que mi vocación de soledad tal vez solo fue un sofisma que en algún momento me inventé y terminé por creer. En estas tres semanas, ni la lectura, ni la escritura…solo el cine, mi balcón y pensar mucho en lo rápido que pasaron los trece años que comparte conmigo y lo matinal de sus ansias por dejar el nido. Así te forjé, querido, fuerte, curioso, autónomo y con alma de explorador. No podía ser de otro modo, Toda la tierra siempre te será propicia. Con todo mi corazón, Bienvenido a casa, mi niño, Bienvenido a la abrigadora rutina que por ahora compartimos.

La mirada que nutre al maestro

2009-07-06T07:16:00.000-07:00

Se llamaba Magdalena era alta, espigada y bonita. Llevaba el cabello largo siempre en su lugar como recién salida del salón de belleza. Su voz era aguda, vibrante y llena de matices e inflexiones. Fue mi maestra en primaria. Yo la quería mucho y deseaba tanto parecerme a ella, lo mismo que todas mis compañeras.
Mi madre la apreciaba mucho y esa admiración era compartida por las demás madres de familia. ¿Saben? En ese tiempo muchos niños, muchas madres, la sociedad entera tenía otra actitud frente al maestro. No sé en qué momento se empequeñeció esa mirada y cuándo los maestros se convirtieron en profesionales cuestionados por todos, en casi "villanos" que impiden el salto cualitativo al desarrollo, a la sociedad del conocimiento. No sé bien cómo fue ocurriendo. Lo que me queda claro es que las escuelas se volvieron más complacientes a la opinión de los padres, a las leyes de mercado y a esta inmediatez meridiana que nos hace suponer que la misión de la escuela es llenar de mucha información la cabeza de nuestros estudiantes. No han sido los maestros de base quienes han decidido los cambios curriculares, los que exigen que los niños lleven matemática cada vez más compleja desde los primeros grados de su escolaridad. Es el mercado. Es el surgimiento de las grandes cadenas de colegios que han impuesto el falso supuesto que "el dato", "la habilidad operativa" puede reemplazar a la creatividad, a la habilidad de cuestionamiento, los sentimientos y los valores.
Magdalena era muy laboriosa y siempre nos estaba enseñando nuevas cosas. Sin embargo, no recuerdo un solo contenido de aquellos años. Lo que sí recuerdo son sus consejos, su sonrisa, sentirme querida y valorada día a día en todos los años en que tuve el privilegio de ser su alumna. Quisiera que mi hijo hubiera tenido la misma suerte. Lamentablemente, son otros tiempos y con la montaña de contenidos que sus maestros tienen que afrontar ya no hay tiempo para construir afectos profundos. No hay tiempo para nada más.
Feliz Día, queridos maestros que, a contracorriente, construyen lazos de vida, lucidez de miradas y puentes de perseverante valor.

Larga vida a Wikipedia

2009-06-26T11:28:00.000-07:00

¿Hasta qué punto es positiva la Wikipedia en términos de credibilidad? No hay cibernauta que no la halla usado en algún momento, “Wiki, no me falles” me dice mi hijo cuando busca un dato que no aparece en los libros que tiene a la mano y “hay de todo” me dice un amigo que es un wikipedista colaborador y lector. Resulta evidente que nadie que se atrevería a colocar los artículos de Wikipedia como fuente de tesis o monografías universitarias.

Pérez-Lanzac, en un artículo aparecido en El País refiere “¿Y qué hay de los contras? También son unos cuantos. Los resumió en julio de 2006 el escritor Sam Vaknin -enemigo confeso de la Wikipedia- en un artículo que publicó en American Chronicle bajo el título 'Los seis pecados de la Wikipedia': 1. Es opaca: no se conoce a los autores de los artículos; 2. Es anárquica; 3. La fuerza es el principal derecho editorial, pues la autoridad va en función de la cuantía de participación (sin importar la calidad de ellos); 4. Está contra el verdadero conocimiento, pues los expertos reconocidos son rechazados y atacados en ella. ¿Quiénes son los eruditos?; 5. No es una enciclopedia aunque se presente como tal; 6. Es una fuente de difamación y violaciones del copyright.”
Parte de estas afirmaciones son verdaderas, sobre todo en lo tocante a la anarquía y que no se conoce a los autores de los artículos; sin embargo, no hay porque pensar que el anonimato es sinónimo de opacidad. La literatura oral y tradicional, los cantares de gesta son magníficas muestras de obras anónimas que para nada pueden ser calificadas de opacas. La opacidad es tan democrática que puede estar en artículos, columnas, novelas y cuentos firmados por sus autores. En cuanto a la anarquía, no me parece un pecado capital pues cada tema exige su propia estructura y su propio estilo. Wikipedia es un monumento del trabajo colaborativo, de la democratización del conocimiento y de la escritura. Es de esperar que puedan presentarse inexactitudes y que tarden minutos u horas en detectarse y tampoco las obras impresas se salvan de los equívocos e imprecisiones. El vandalismo cibernético existe y la audacia del que confunde rumor con hechos demostrados también son peligros que se infiltran en una obra de gigantescas dimensiones como Wikipedia. Aún así, me quedo con esta magnífica posibilidad de poder subir artículos que no tienen que ser, necesariamente comerciales, de colocar datos de autores y temas emergentes. Esa es la finalidad de Wikipedia poner al alcance de cada persona de nuestro planeta la información que requiere, ofreciéndole la posibilidad de fertilizar e incrementar o corregir la información que se utiliza. Esas ventajas. Por todo ello… ¡Larga vida a la Wikipedia!

Tributo a Janis Joplin, porque sí

2009-06-13T14:37:00.000-07:00

Vivió solo 27 años. Una leyenda del Rock. Una puerta de estremecimientos y preguntas que no quieres responder cuando llega la noche y la soledad merodea como siempre, pero con esa descarnada sonrisa de algunos momentos.
Janis Joplin tenía un talento extremo, varias bandas que palidecían con su genialidad y un ir y venir del consumo de drogas. Salió de ese infierno por un prolongado tiempo hasta que un 4 de octubre de 1970 muere a causa de una sobredosis de heroína.
Janis alguna vez dijo que “"hacía el amor con 25000 personas en el escenario y luego se volvía a casa sola..." talento y soledad muchas veces puede ser una combinación fatal.

Silvio Rodríguez sin visa para EE.UU.

2009-05-24T22:21:00.000-07:00

Entrevista de Bruno Binbi a Silvio Rodríguez.16 de Mayo de 2009
Usted ha denunciado que el gobierno de Estados Unidos le ha negado la visa para el viaje que pensaba realizar para participar en las celebraciones por el 90º cumpleaños de Peter Seeger. ¿Podría relatarnos lo sucedido?

-Sucedió que fui invitado por la familia de Peter Seeger a formar parte de un homenaje que se le hizo el pasado 3 de mayo, cuando cumplió 90 años. Para mí era un honor formar parte de la celebración de una vida dedicada a cantar a favor de muy buenas causas. El abogado del evento me ayudó a solicitar una visa especial que el gobierno norteamericano tiene instituida para eventos culturales. Todos estábamos entusiasmados con ser parte de un reinicio de intercambios culturales entre Estados Unidos y Cuba, pero la realidad es que la visa no llegó. No la negaron; técnicamente todavía está en trámites, pero no llegó para lo que fue solicitada. El revuelo se produce porque unos días antes Obama había declarado que tenía la intención de cambiar las relaciones de Estados Unidos con el mundo, incluyendo a Cuba.

-Supongamos que en vez de pedir la visa, usted se hubiese lanzado al mar en una balsa, ¿lo habrían dejado entrar?

-No sólo me hubieran dejado entrar: me hubieran exhibido como trofeo.-Quizás este hecho sirva para explicar mejor lo que sucede con los cubanos que quieren viajar a Estados Unidos.

¿En qué consiste la ley de ajuste cubano y cuál es su relación con el fenómeno de los “balseros”?

-Según esa ley, hay dos tipos de cubanos: pies mojados y pies secos. Los pies mojados son los emigrantes ilegales que son interceptados en el mar y son devueltos a Cuba. Los pies secos son los afortunados que logran pisar tierra antes que la Marina norteamericana los detecte, por lo que adquieren el derecho a la residencia al cabo de un año. Esta suerte de concurso macabro ha estimulado las salidas ilegales y el tráfico humano (somos el único país del mundo al que Estados Unidos se lo aplica) y el albur de cruzar el estrecho de la Florida le ha costado la vida a mucha gente.

-¿Los cubanos pueden salir de Cuba cuando quieren o el gobierno les impide la salida?

-Para salir o entrar de nuestro país los ciudadanos cubanos requerimos un permiso especial que otorga el gobierno. Esa medida no es una ley: se tomó a principios de la Revolución, como control de fronteras. En mi criterio es obsoleta, además de que daña mucho a Cuba políticamente. Yo creo que debiera ser eliminada.

-En los últimos meses se ha hablado de la posibilidad del inicio de un diálogo entre el gobierno cubano y el nuevo presidente norteamericano Barack Obama, que de hecho fue uno de los reclamos que el presidente norteamericano recibió de sus pares de Latinoamérica en la última cumbre de la OEA. ¿Cree usted que ese diálogo es posible?

-De ese asunto conozco la reiterada disposición de diálogo del gobierno cubano y las manifestaciones presuntamente conciliatorias de Obama en la cumbre de Trinidad y Tobago. Después la prensa ha dicho que funcionarios cubanos y norteamericanos se han reunido en Washington para precisar los puntos que deberán hablarse al más alto nivel. Hasta ahí mi información.

-¿Cómo debería ser ese diálogo?

-Respetuoso, en condiciones de igualdad para ambas partes, creo yo.

-¿Qué significa la elección de Obama? ¿Cree que puede suponer un cambio para la relación de EE.UU. con América Latina, o todo seguirá igual?

-América Latina ha cambiado y tiende a cambiar cada vez más, en busca de su emancipación respecto al norte. Esto ha influido más en sus relaciones con Estados Unidos que el hecho de que Obama haya salido presidente. Cuba es un símbolo de dignidad. América Latina le está haciendo ver a Estados Unidos su inconformidad con el bloqueo. Aun así hace unos días, en un foro en Canadá, un analista dijo que Cuba “no tenía méritos” para estar entre las prioridades de la actual presidencia. Si esa afirmación fuera cierta, cabría preguntarse hasta dónde esa “falta de méritos” implica al resto de América Latina.

-El gobierno de Estados Unidos lleva años hablando de la “democratización” de Cuba. ¿Qué significa para usted, como cubano, hablar de democracia?

-Hay quienes entienden la democracia simplemente como un respaldo a cualquier iniciativa, incluso la de explotar a los semejantes. Otros pensamos que la democracia debe tener muy en cuenta los derechos de los menos favorecidos económicamente. Desde hace más de 100 años Cuba es un país manifiestamente pretendido por los gobiernos de Norteamérica, quienes con ese fin han cometido atentados muy graves contra nuestra soberanía, como la Enmienda Platt, de inicios de siglo XX, que les otorgaba un supuesto derecho a intervenir en Cuba cuando lo consideraran necesario. Por cosas como esa los conceptos de democracia e independencia están muy interrelacionados para los cubanos.

-Usted ha sido diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular. ¿Cómo funciona el sistema electoral cubano?

-Está concebido en lo que en Cuba se llama democracia socialista; comienza en la base con proposiciones de las organizaciones de masas y va ascendiendo en discusiones asamblearias hasta llegar a los niveles nacionales. Por supuesto, la necesidad de defensa de la Revolución ha condicionado políticamente nuestro sistema. Esto nunca se ha dicho así, pero a mi modo de ver son requisitos ideológicos que la resistencia al imperio impone a la Cuba actual.

-¿Cree usted que si se habilitara la formación de otros partidos políticos eso haría más democrático al sistema?

-Hasta donde sé, la palabra democracia quiere decir gobierno del pueblo. Se supone que si el pueblo gobierna es en su beneficio. El pluripartidismo no es garantía per se de que los pueblos se gobiernen. Sobran ejemplos de países con varios partidos que ninguno defiende las razones populares. Suelen mandar los políticos, muchas veces comprometidos con las oligarquías. ¿Cómo se puede identificar la democracia con la defensa de los intereses de los ricos, que en todo el mundo son los menos? La única forma es haciéndole creer a los pobres que un día van a ser ricos. A mí me parece que, más que partidos, hace falta más voluntad de hacer justicia.

Sobre el bloqueo-Actualmente, ¿cuáles son las consecuencias concretas que trae a los cubanos el bloqueo norteamericano?

-El estrangulamiento del comercio y de la economía, la pérdida de miles de millones de dólares. La imposibilidad de hacer transacciones a través de bancos o entidades que tengan relaciones con Estados Unidos, porque ellos les aplican su ley Helms-Burton. Se nos niegan los créditos y el acceso a la tecnología de punta. No sólo no podemos comprar equipos médicos y computadoras, ni siquiera podemos adquirir micrófonos o piezas de repuesto para un estudio de grabación. Han borrado a Cuba hasta de los mapas de las líneas aéreas. Busch nos puso en una lista de países que ayudan al terrorismo. El nuevo gobierno norteamericano acaba de confirmarlo. Toda esta hostilidad dura ya medio siglo. Todavía dicen que lo hacen para ayudar al pueblo cubano.

-Imagine por un instante que Obama anunciara el levantamiento del bloqueo. ¿Qué cree usted que pasaría en Cuba? ¿Qué consecuencias tendría eso en la vida de los cubanos y en las relaciones de Cuba con Estados Unidos?

-Cuba no sólo es lo que ha escogido ser; también es lo que ha podido ser, y esto ha sido gracias a la marcada enemistad de un poder exterior grande y cercano. Sin embargo, a estas alturas, parece haber un punto en el que estamos de acuerdo. Ese punto es que Cuba debe cambiar, evolucionar. Lo dice la dirección de la Revolución, lo dice Obama, lo han dicho muchos políticos y analistas; lo dice el pueblo revolucionario y lo dice también la oposición. Pues yo creo que lo único que provocará ese cambio con cierta rapidez es el levantamiento incondicional del bloqueo. Esa nueva realidad inevitablemente tendrá consecuencias en nosotros. Pero lo que ocurra será lo que merecemos los cubanos por ser como somos y no porque nos lo imponen desde afuera. Si no se levanta el bloqueo, Cuba va a seguir resistiendo. De eso estoy seguro. Y nuestra evolución será más lenta y dolorosa, como ha sido hasta ahora.

Mario Benedetti por siempre

2009-05-18T08:38:00.000-07:00

Cuando lo bautizaron, le adjudicaron cinco nombres: Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno. Nosotros lo conocimos como Mario Benedetti y muchos nos enamoramos y desenamoramos acompañados de sus versos. Los chicos progres de entonces, nos sentíamos más progresistas leyendo a Benedetti y así incursionamos en su narrativa. A mí, en particular, me gustó Gracias por el fuego; pero, afectivamente, me tocó Primavera con una esquina rota. Recuerdo haber llorado cuando me aproximaba al final. Es una de las pocas novelas que, categóricamente, nunca releeré. Prefiero quedarme con el exacto aroma de la primera lectura, con las sensaciones que despertó en mi corazón de revolucionaria de café.
Mario Benedetti ha partido, igual que las utopías colectivas de entonces, igual que los fuegos y fulgores de nuestros años maravilosos. Y como todo ello, ha partido para quedarse por siempre.

Táctica y estrategia

Mi táctica es

mirarte

aprender como sos

quererte como sos

mi táctica es

hablarte

y escucharte

construir con palabras

un puente indestructible

mi táctica es

quedarme en tu recuerdo

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi táctica es

ser franco

y saber que sos franca

y que no nos vendamos

simulacros

para que entre los dos

no haya telón

ni abismos

mi estrategia es

en cambio

más profunda y más

simple

mi estrategia es

que un día cualquiera

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

por fin me necesites.

Miss Saya se enoja sin adrenalina

2009-05-12T13:04:00.000-07:00

Saya es un robot de última generación. Luce como si su rostro hubiera sido maldecido por el botox y unas cuantas decenas de cirugías. Es capaz de dictar clases en varios idiomas. Puede dar instrucciones a sus estudiantes y revisar las tareas previstas. También ha sido diseñada para imitar emociones tales como el miedo, la alegría, la tristeza, el rechazo, la tristeza y el enfado. No es ficción. Un grupo de niños japoneses ya han pasado por la experiencia de tener una clase con Saya. Al terminar la sesión, declararon que fue una clase divertida y hasta se animaron a darle unos pellizcos de los que jamás podría aceptar una maestra humana.

El creador de Saya es un profesor Tokio Hiroshi Kobayashi de la Universidad de Ciencias de Tokyo. Kobashi afirma “No estamos intentando hacer algo que ocupe el lugar de los profesores, sino que nuestro motivo principal para construir este robot es utilizar nueva tecnología para enseñar a los niños tecnología”. Al parecer, Saya es el sujeto y objeto motivador de aprendizaje. Por un lado, enseña tecnología y, al mismo tiempo, familiariza al niño con la tecnología que ella en sí representa.

Es un hecho, que surgirán nuevas versiones de robots profesores y las nuevas Sayas, incorporarán más y más semejanzas con los docentes de carne y hueso. Los años de inversión en preparar un maestro de muy alto nivel académico se convertirían en corto tiempo para crear nuevos y más avanzados prototipos. Saya puede tener las últimas investigaciones en cuestión de minutos o segundos.

El inconveniente de Saya es que necesita siempre estar monitoreada. En su caso, no se trata del respeto a los principios, reglas y normas que "monitorean" a los seres humanos. Se trata de la ausencia de voluntad, de libre albedrío para decidir por sí misma, por ejemplo, si decide hacer un alto a su clase para dedicarse a la gratuidad del juego, a hablar de los propios sueños o escuchar a sus alumnos hablar de sus anécdotas y disfrutarlas de verdad. No fingir que se disfruta. No simular que se enoja ni que se emociona. Sentir. Algo tan simple y a veces incómodo para un ser humano. Miss Saya tiene ojos, pero carece de mirada; tiene boca, pero nunca una sonrisa; expresa enojo, pero no produce adrenalina. Y para terminar, la algorítimica Miss Saya nunca podrá comprender las emociones que la más despistada profesora seguramente inspira.

Semblanza de Willy Pinto Gamboa

2009-05-06T11:29:00.000-07:00

De pronto, hoy, me llegó un nombre en los primeros minutos de mi vigilia…Willy Pinto Gamboa. Incondicional amigo, fino narrador, editor y ante todo, un abrazo abierto para acunar confidencias, decepciones y divagar sobre las razones o pretextos que nos atan a la vida. No sé si tuvimos amigos comunes. Nunca caímos en la tentación, tan propia de los escritores, de hablar de los demás. Ni mal ni bien nunca hablamos de nadie, sí mucho de narrativa, dramaturgia y poesía. Willy poseía una voz cautelosa, tibia y a ratos celebrante. Sus grandes manos permanecían quietas en largos momentos y de pronto se avivaban y parecían dibujar las locuras metafísicas que tejíamos en complicidad. Nos veíamos a menudo y siempre me pedía un artículo. Casi nunca cumplía en llevarle algo, pero igual recibía esa colosal sonrisa de bienvenida que me parecía un paréntesis en la vida de un hombre demasiado lúcido para ser simplemente feliz.
Hoy sin mediar motivo, recordé a Willy, pero creo que hace mucho que extraño a este amigo que se fue hace mucho y cuyos escritos empezaré a releer esta tarde.

En la foto, vemos a Willy en una edad en la que yo no lo conocí. Está de pie, de perfil, con anteojos.

El perro sulfúrico, novela ganadora

2009-05-05T18:00:00.000-07:00

El perro, un noble animal que de una u otra forma merodea los títulos de algunas novelas peruanas de los últimos años. Bromas aparte, Freire acaba de ganar el premio de novela convocado por El Comercio. Transcribo la nota de El Comercio.

El escritor nacional Luis Freire Sarria ganó el concurso de novela convocado por el diario El Comercio con motivo del 170 aniversario de su fundación.
Freire obtuvo con la obra “El perro sulfúrico” un premio de 60 mil soles, la publicación del libro y una escultura del afamado artista plástico peruano Fernando de Szyszlo.
El jurado, integrado por los peruanos José Miguel Oviedo, Alonso Cueto y Rossana Echeandía, el argentino Pablo de Santis y el mexicano Juan Villoro, concedió el premio por unanimidad entre un total de 400 obras presentadas, de las cuales diez fueron finalistas.
Al anunciar al ganador, Oviedo comentó que la obra “es una novela muy entretenida” que “atrapa el interés del lector con su sentido del humor” y retrata a la sociedad limeña en el último tercio del siglo XX.
El ganador, que participó en el concurso con el seudónimo “Demetrio Cagafuego”, reveló que cuando era joven envió un relato al escritor chileno Jorge Edwards, por entonces adscrito a la legación diplomática de su país en Lima, quien lo animó a que continuara escribiendo.
El autor añadió que ha guardado la nota de Edwards con esa respuesta como una especie de amuleto durante toda su vida.
Luis Freire Sarria nació en Lima en 1945 y es uno de los más destacados humoristas peruanos, que además ha recopilado sus artículos de este tipo en los libros “Camisa de fuerza” (1986) y “Humor” (1988).
En 1992 ganó la I Bienal Nacional de Novela Corta, convocada por el Concejo Provincial de Barranco, con “El cronista que volvió del fuego” y en 1999 el premio anual de “El cuento de las mil palabras”, que convoca la revista política Caretas, con “Se comienza con la mantequilla”.
En 2005 obtuvo el prestigiado premio nacional de novela corta “Julio Ramón Ribeyro”, que convoca el Banco Central de Reserva del Perú (BCR), con la novela “El sol salía en un Chevrolet amarillo”.

Cueto presentó libro de de cuentos de Bryce

2009-04-16T05:42:00.000-07:00

Me la perdí. Dos de mis más queridos autores. Transcribo a continuación la nota.

(EFE).- El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique presentó hoy en Lima el libro “La esposa del rey de las curvas”, que reúne diez cuentos en los que, según dijo, trata por primera vez el tema del desamor.
“Yo he sido juzgado literariamente como un escritor sentimental, del amor, romántico a destiempo; pero ahora por primera vez en mi vida trato sobre el desamor”, afirmó el literato durante la presentación de su nuevo libro, en la que estuvo acompañado por el también peruano Alonso Cueto, ganador del premio Herralde de 2005.
Bryce Echenique reconoció que, aunque muchos dicen que escribe “para hacer reír al mundo”, él lo pasa “fatal al trabajar” y explicó que ha regresado al cuento por la sencilla razón de que es un género que le encanta.
Y eso que, afirmó, “sentarse a escribir un libro de cuentos es una labor bastante más ardua que una novela”.
El autor de “Un mundo para Julius” agregó que su nuevo libro es fruto de un trabajo continuo, y no escrito poco a poco, algo que el escritor colombiano Gabriel García Marquéz le recriminó tras leer el manuscrito.
“Te sigo queriendo, te sigo leyendo, pero eres el único imbécil que se sigue sentando a escribir un libro de cuentos”, recordó Bryce que le espetó el creador de “Cien años de soledad”.
“Volví a ser el mismo idiota de la familia que nunca escribe un libro de cuentos de vez en cuando, sino que se sienta hasta que lo termina”, agregó el peruano.
Fue así como surgió un libro que, según Cueto, está plagado de “personajes tercos, apasionados, lúdicos entre cómicos y patéticos”, que enfrentan la vida con actitud quijotesca, en historias en las que “la comedia y el drama están perfectamente integrados”.
Bryce reveló que su último libro también es, en cierta manera, su regreso a Perú, donde, tras años de vivir a caballo entre Barcelona y Lima, ha decido asentar su residencia definitiva.
“La mitad de este libro fue escrito en mi último domicilio en Barcelona, y la otra mitad en mi primer domicilio conocido en Lima”, señaló el autor de “El huerto de mi amada”, novela ganadora del premio Planeta de 2002.
Entre los diez cuentos que componen el nuevo libro hay cinco largos y cinco cortos, de tal modo que parece fruto de una planificación que el propio Bryce califica de “extraña” a su método tradicional de trabajo.
“(El libro) parece pensado por Mario Vargas Llosa, está todo muy bien ordenado, mientras que yo soy tremendamente desordenado”, bromeó el escritor, para luego apostillar que, quizá “ese es su peor defecto, no haber sido escrito por Mario”.
A la hora de destacar alguno de los cuentos, el creador de “Un mundo para Julius” mencionó al titulado “¡Y se me va usted de aquí ahora mismo!”, por la sencilla razón de que escribirlo le mostró el camino para su próxima novela: una historia sobre una familia que pretende ser, afirmó, una especia de “Gatopardo” a la peruana.
“Uno siempre sueña con contradecirse como escritor. “Un mundo para Julius” fue una novela sobre el esplendor de una familia, y ahora me gustaría ser muy ambicioso y escribir también una buena novela sobre la decadencia”, explicó el peruano.

I was made for Loving you, Kiss

2009-04-15T10:07:00.000-07:00

Una noche absolutamente espectacular. El carisma y sensualidad del eterno chico estrella Paul Stanley, el histrionismo y la fuerza del Gene Simmons, la flexible levedad de Tommy Hayer el hombre espacial y los arrebatos percusionistas del gato Eric Singer. Tuve la suerte de acudir al concierto con mi hijo que lleva poco tiempo enrolado en el Rock. No era la única. Tres y hasta cuatro generaciones unidas, desaforadas y celebrantes coreando los temas de Kiss, repitiendo su nombre en un afán de agradecer a la vida por esas pocas noches mágicas y perfectas que alguna vez nos regala. Cada uno de los integrantes nos entregó solos de su virtuosismo musical, bromearon con los fans, Stanley dirigió varias frases en castellano que causaron un verdadero delirio, vimos la venerable lengua ensangrentada de Simmons, su vuelo vampírico, el sobrevuelo de Stanley, fuegos y más fuegos artificiales, súper pantallas, Strutter, Cold Gin, Parasite y el real paroxismo cuando llegó la canción más esperada del concierto I Was Made For Loving You. Cantamos con toda el alma, bailamos con la piel encendida, nuestra vida era una fiesta y la lluvia de fuegos artificiales nos hizo sentir vecinos del cielo, teníamos la fuerza de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que queremos ser. 35 años de indeclinable talento. Gracias, Kiss, por esa noche maravillosa, por recordarnos el fuego y por mostrar a los niños y jóvenes que asistieron la formidable música que cautivó a nuestra generación.

La sentencia de Fujimori: la recuperación de la decencia

2009-04-08T06:46:00.000-07:00

Mi hijo nació en los años de la dictadura. Tiene trece años y cuatro tomos de un diario que inicié a los pocos días de su nacimiento. Ese diario es mi memoria y, en cierta medida, la memoria de lo que pasaba mi país en ese momento. Ayer lo releía y me encontré con la indignación, con el asco y el dolor que sufrimos muchos ciudadanos por las atrocidades cometidas en el nefasto gobierno de Fujimori. Recordé las matanzas, los desaparecidos, el circo, la corrupción, la instauración oficial de la cultura chicha, las caricaturas en que se convirtieron Pablo Maccera y Francisco Tudela, el asesinato moral del país. Recordé también el lavado de la bandera, las marchas por la reconquista de la democracia, los artículos en revistas universitarias, el muro de la vergüenza y todas esas jornadas en las que uno siempre se maravillaba de encontrar tantos jóvenes. Mi hijo ya era un niño de cuatro años y acudió a varias de estas manifestaciones. Lo acabo de leer en su diario.
Luego llegó la huida de Montesinos, la cobarde e ignominiosa fuga de Fujimori, la renuncia por fax, la protección que tuvo de Japón, su permanencia en Chile, su llegada al Perú, la desvergüenza de sus geishas resucitadas para defender a su amo. Luego, el juicio. Debo confesar que esperaba la sentencia con mucho desaliento. El fujimontesinismo nos había mostrado el poder que tenía sobre los jueces en su momento, el oficialismo de hoy necesita de los votos fujimoristas en el congreso, la derecha peruana siempre ha optado por borrón y cuenta nueva. Todo ello me provocaba desazón y zozobra.
Al llegar a casa me entero de la sentencia. Siento alivio. Le doy la noticia a mi hijo. Se ríe, bromea, trivializa; pero sé que está contento y eso me da esperanza en lo que su generación pueda hacer en unos años más.
Fujimori sacó lo peor de nosotros. A unos les habló al estómago, a otros al hígado, a otros al apetito de sus gónadas. Hubo quienes no lo escuchamos, pero igual nos manchó porque nos enseñó a odiar, a maldecir y a despreciar a las ingentes masas que lo aplaudían mientras envilecía más y más la patria. Después de una dictadura no hay inocentes. ¿Quién nos devuelve la mirada matinal de las utopías colectivas que un día tuvimos? Mi alegría por la sentencia tiene algo de la ferocidad de esos días. Definitivamente, después de la dictadura no quedamos inocentes.

Bichos Increíbles y Tenaces

2009-03-25T07:15:00.000-07:00

Es un imperdible artículo de la escritora Rosa Montero:

"Ya se sabe que cuando uno se rompe una pierna no ve más que cojos por todas partes, y que si te embarazas, el planeta entero parece atravesar una epidemia de barrigona gravidez. Puede que nuestro cerebro solo sepa mirar aquello que nos obsesiona, o puede que los acontecimientos vengan en rachas. A veces la vida encadena momentos espléndidos. Pero otras veces los hados se ponen tenebrosos y empiezan a menudear a tu alrededor las historias tristes. Por ejemplo, tengo una amiga, una violinista profesional joven y estupenda, que ha sufrido un accidente y se ha hecho un estropicio monumental en la muñeca y en el codo. Se recuperará, pero con esfuerzo y una buena dosis de ansiedad suplementaria. A menudo el destino es así de juguetón y malicioso: avería brazos de violinistas, piernas de deportistas, ojos de pintores. Al mismo tiempo, otro amigo, una de las personas más bondadosas que he conocido en mi vida, un tipo luminoso, ha adoptado a un niño de 5 años procedente de un país lejano. Y después del infinito trabajo que supone una adopción legal, de los años de papeleo, de los nervios y la angustia y la esperanza, de haberse pasado tres meses en una ciudad remota e incomprensible para recibir a su hijo, resulta que el pequeño sufre accesos de cólera tan violentos y continuos que mi amigo está herido, mordido, con moretones. No se sabe si el pequeño padece alguna enfermedad y la vida se ha transmutado súbitamente en una pesadilla.
Sí, esa es la palabra exacta: pesadilla. Los ciudadanos de las ricas sociedades postindustriales vivimos dentro de un espejismo de seguridad, como si no pudiera o no debiera sucedernos nada malo, como si los reveses de la vida, incluyendo cosas tan naturales como la vejez y la enfermedad, fueran una completa anomalía, algo que no tendría que pasarte. Por eso, cuando el dolor llega, cae como una guillotina sobre nosotros, como una pesadilla insoportable. Y déjenme decirles algo duro de oír: el dolor siempre llega, antes o después. No hay vida sin su cuota de sufrimiento. Soy una ferviente lectora de los libros de biografías, y siempre me inquietó esa frase tan común en muchas de estas obras: “Esa quizá fuera la última época de verdadera felicidad de Fulano, porque al poco tiempo…”. Y ahí añadían que llegaba la enfermedad, o la muerte de alguien querido, la cárcel, la guerra, la desgracia. El comienzo de la maldita pesadilla.

Uno no suele hablar de estas cosas. El sufrimiento, en nuestra sociedad, es algo que resulta inadecuado, inconveniente, sucio. Algo que hay que ocultar. Pero, ¿cómo vamos a aprender a manejar ese dolor si ni siquiera somos capaces de nombrarlo? Cuando cae sobre nosotros la cuchilla de una desgracia, se produce, en primer lugar, una obsesión temporal. Piensas en tu ayer intacto e inocente, antes de que ocurriera. Si no me hubiera subido al coche del accidente, piensa la violinista. Si no hubiera tenido la idea de adoptar, tal vez piense mi amigo (en realidad, también podría haberle sucedido con un hijo biológico). Si pudiera regresar al ayer, antes de que me dijeran que estaba enfermo, o que mi esposa había muerto, o que… Añoras con desesperación lo que tuviste, es decir, esa normalidad que seguramente no apreciaste lo suficiente mientras la tenías. He aquí el primer aprendizaje esencial que deberíamos intentar extraer de la certidumbre de la desgracia: la felicidad es la falta de dolor y hay que intentar disfrutar de lo que se tiene. Es un pensamiento obvio, pero dificilísimo de llevar a la práctica.
Pero las calamidades te enseñan algo aun más importante: te descubren la asombrosa capacidad de resistencia que todos tenemos. El ser humano es un bicho increíble: no solo aguanta casi cualquier cosa, sino que además se adapta, se regenera, reescribe la realidad y se reconstruye. Es muy posible que mi amiga violinista termine progresando como intérprete, porque el esfuerzo por recuperarse y el dolor del proceso pueden hacer que mejore y ahonde su ejecución. Y es muy posible que el hijo de mi amigo se tranquilice y adapte, y que él termine siendo especialmente feliz al saber que ha salvado a un niño con problemas de un futuro de infierno. No estoy contando una novela rosa: la realidad ofrece todo el tiempo estos ejemplos. Incluso en los dolores sin remedio, en la muerte y los duelos, somos capaces de seguir adelante y volver a encender una luz en las sombras. Somos animales tenaces y llenos de vida. Es lo que nos ha hecho triunfar como especie."

Blanca Varela en la partida

2009-03-12T20:20:00.000-07:00

Qué solos nos quedamos sin su frágil y firme mirada. Hace un tiempo que se vistió de permanencia nebulosa y sentida. Hace mucho que la tristeza de perderla se pasea con un nudo en la garganta. Blanca Varela ha partido. Nos queda la corporeidad de sus versos, la lucidez con la que nos ayudó a descubrir la extrañeza de lo cotidiano, de los gestos repetidos, del fracaso de los días. La poesía de Blanca es para leerla con la piel extendida, con el corazón y nuestros demonios interiores bailando sobre ella hasta transformarla en azufre, humo y mirra. Esa es la exacta imagen que siempre he tenido de su poesía.

Es fría la luz de la memoria

lo apenas entrevisto brilla

con insistencia

gira buscando el casco de botella

o el charco de lluvia

tras cualquier puerta que se abre

está la luna

tan grande y plana

tan fuera de lugar

como si de un cuadro se tratara

óleo sobre papel endurecido por el tiempo

Blanca Varela

Terminaron las vacaciones

2009-03-03T17:49:00.000-08:00

Hace más de un mes que no posteo. Las vacaciones de mi hijo acaparaban las pocas horas que el trabajo me dejaba. Mañana debería empezar las clases; pero, claro, como siempre "el primer día no se hace nada", "ninguno de mis amigos va el primer día". Este año por fin accedí a sus reclamos de inicio escolar. Tal vez porque llevo semanas de agotadoras jornadas laborales, tal vez porque desconozco esta voz adolescente que me habla con firme tenacidad, tal vez porque son pocos los años que van quedando para que él pida mi consentimiento para tomar decisiones. Cómo ha crecido. Qué pequeña voy quedando a su lado. Sus trece años parecen tan lejanos de aquel niño ansiado que llegó a mi vida para darme ligereza, sentido del humor y un mar de paciencia. Recuerdo que escribí un poema cuando era tan pequeño que sobraba en mi abrazo. Lo comparto con ustedes.

POEMA DE AMOR PARA MAGARI

Tu rostro breve. Aliento de leche y luz.
Me traes noticias del paraíso
Tus frases cortas. Verbo de cuchillo y miel.
Hueles a mar recién inventado.
Sigo la pista de las gaviotas
que anidan en tus sueños

¿Cómo serán tus sueños?

De qué aromas me has vestido
al abrirme los párpados
hacia tu reino de chicharras.

Deberías soñarme para siempre.

Pero, no. Una luciérnaga te distrae.
No puedo sostenerme.
Y me devuelves
cotidiana y sin memoria
a la indiscreción de la noche,
a sus interminables preguntas.

Las gaviotas han partido.
Ahora, estás borrando sus huellas.

Qué dulcísimo alivio
el de tus manecitas
confirmando mis mejillas.

Algo tienes del paraíso. Yo no lo conozco
pero estoy segura que algo tienes de él
la magia está de tu lado
y del mío sólo queda un teléfono enmudecido.

¿En qué segundo nace una mañana?

Las gaviotas parecen extraviados puntos
en tenue azul recién pintado.

Despiertas y me abrazas
con la fuerza del guerrero victorioso...
Exiges el botín de mi alegría. Es lo justo.
Has conquistado indecibles planetas
que nadie más que tu conocerá.

Las gaviotas se embriagan de azul
abro las cortinas. Les doy la bienvenida.

Gaza es una vergüenza

2009-01-15T04:31:00.000-08:00

Más de mil palestinos aniquilados. De ellos, la mitad son civiles. Son 300 los niños asesinados durante este censurable ofensiva israelí que, en verdad, ofende y degrada a todo el género humano.

A continuación les transcribo un artículo firmado por José Saramago, Teresa Aranguren, Pilar del Río entre otros.

No es una guerra, no hay ejércitos enfrentados. Es una matanza.
No es una represalia, no son los cohetes artesanales que han vuelto a caer sobre territorio israelí sino la proximidad de la campaña electoral lo que desencadena el ataque.
No es la respuesta al fin de la tregua, porque durante el tiempo en el que la tregua estuvo vigente el ejército israelí ha endurecido aún más el bloqueo sobre Gaza y no ha cesado de llevar a cabo mortíferas operaciones con la cínica justificación de que su objetivo eran miembros de Hamas. ¿Acaso ser miembro de Hamás despoja de condición humana al cuerpo desmembrado por el impacto del misil y al supuesto asesinato selectivo de su condición de asesinato sin más?.
No es un estallido de violencia. Es una ofensiva planificada y anunciada hace tiempo por la potencia ocupante. Un paso más en la estrategia de aniquilación de la voluntad de resistencia de la población palestina sometida al infierno cotidiano de la ocupación en Cisjordania y en Gaza a un asedio por hambre cuyo último episodio es la carnicería que en estos días asoma en las pantallas de nuestros televisores en medio de amables y festivos mensajes navideños.
No es un fracaso de la diplomacia internacional. Es una prueba más de complicidad con el ocupante. Y no se trata sólo de Estados Unidos que no es referencia moral ni política sino parte, la parte israelí, en el conflicto; se trata de Europa, de la decepcionante debilidad, ambigüidad, hipocresía, de la diplomacia europea.
Lo más escandaloso de lo que está pasando en Gaza es que puede pasar sin que pase nada. La impunidad de Israel no se cuestiona. La violación continuada de la legalidad internacional, los términos de la Convención de Ginebra y las mínimas normas de humanidad, no tiene consecuencias. Más bien, al contrario, parece que se premia con acuerdos comerciales preferentes o propuestas para el ingreso de Israel en la OCSE. Y qué obscenas resultan las frases de algunos políticos repartiendo responsabilidades a partes iguales entre el ocupante y el ocupado, entre el que asedia y el asediado, entre el verdugo y la víctima. Qué indecente la pretendida equidistancia que equipara al oprimido con su opresor. El lenguaje no es inocente. Las palabras no matan pero ayudan a justificar el crimen. Y a perpetuarlo.
En Gaza se está perpetrando un crimen. Lleva tiempo perpetrándose ante los ojos del mundo. Y nadie podrá decir, como en otro tiempo se dijo en Europa, que no sabíamos.
Teresa Aranguren Pedro Martínez MontávezRosa RegásJosé SaramagoPilar del RíoCármen Ruiz BravoBelén GopeguiConstantino BértoloSantiago Alba

No lo dijo Neruda, ni Borges, ni García Márquez

2009-01-13T04:55:00.000-08:00

Hace años que algunos allegados culturosos citan el poema "Muere lentamente" como el poema que prefieren de Neruda. En esos casos, oscilo entre decirle que lo siento, pero que ese poema no es de Neruda y provocar el sonrojo de mi interlocutor o cambiar de tema. Generalmente me quedo callada y, a lo más, señalo que a mí me gusta más El tango del viudo. Lo mismo pasa con "Instantes" atribuido a Borges y una carta de despedida atribuida a Gabriel García Márquez.

En El Comercio hay una nota al respecto que reproduzco para ustedes. En este artículo se señala la verdadera autoría del poema que se le atribuye a Neruda en numerosísimos e-mails.

El poema "Muere lentamente", atribuido por error a Pablo Neruda, circula desde hace años en Internet sin que nadie sea capaz de detener esa bola de nieve, hasta el punto de que, en España, son muchos los que han recibido esos versos como felicitación on line del nuevo año.
"Muere lentamente quien no viaja, / quien no lee, / quien no oye música, / quien no encuentra gracia en sí mismo. / Muere lentamente/ quien destruye su amor propio, / quien no se deja ayudar..."; así comienza el poema con el que algunos han querido quedar bien e infundir ánimo de cara al 2009. El problema es que no es obra del poeta chileno, como han asegurado representantes de la Fundación Pablo Neruda.
Estos versos y otros equívocamente atribuidos circulan en Internet desde hace tiempo. "No sabemos quién se los ha atribuido a Neruda, pero los nerudianos a quienes hemos consultado no los conocen", afirma Adriana Valenzuela, bibliotecaria de la fundación.
No es solo "Muere lentamente" el único 'falso Neruda' que se encuentra en la red. Como indica Valenzuela, también le suelen atribuir al autor de "Canto general" los poemas "Queda prohibido", que al parecer es de Alfredo Cuervo, escritor y periodista español, y "Nunca te quejes", cuyo autor es desconocido para la fundación.
No es la primera vez ni será la última que, como señala Fernando Sáez, director ejecutivo de la fundación, cualquiera "le 'cuelga' a un poeta famoso textos que no ha escrito nunca y que son de autoría desconocida. Ya sucedió con un conocido texto atribuido a Borges sobre las maravillas de la vida, que ni con su mayor ironía habría soportado".
Y si sonado fue el caso de "Instantes", el supuesto poema de Borges que María Kodama, la viuda del escritor, aclara que es de la escritora estadounidense Nadine Stair, más famoso fue aun el apócrifo atribuido a Gabriel García Márquez, "La marioneta", con el que supuestamente el ganador del premio Nobel de Literatura colombiano se despedía de sus amigos tras saber que estaba enfermo de cáncer.
"Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo y me regalara un trozo de vida, aprovecharía ese tiempo lo más que pudiera..." figura en el texto cuya cursilería casi mata de verdad a García Márquez, como él mismo indicó al desmentir que el poema fuera suyo.
"Lo que me puede matar es la vergüenza de que alguien crea que de verdad fui yo quien escribió una cosa tan cursi", afirmó Gabo.
La Fundación Pablo Neruda aclara que "Muere lentamente" es obra de la escritora brasileña Martha Medeiros, autora de numerosos libros y cronista del periódico "Zero Hora", de Porto Alegre.

En busca de Macedonio de la Torre

2009-01-12T04:28:00.000-08:00

Tenía poco más de quince años, creo que acababa de ingresar a la universidad. Una procesión del Señor de los Milagros, un acceso lateral al congreso y lo vi. Haya de la Torre era entonces un anciano legendario y carismático. Saludó. Estaba cerca. Le sonreí y, con la ingenuidad de esos años, creí que me devolvía la sonrisa. El segundo encuentro con el mito vivo se dio en La Colmena. Se trataba de una biografía. Estaba muy bien escrita y contaba muchas anécdotas de la niñez. Allí encontré por primera vez el nombre de Macedonio de La Torre, de quien decían que era el primo nobiliario de Haya. Nunca pude ver ninguna de sus pinturas. Siempre quise hacerlo. Eran una de esas curiosidades que duermen aletargadas y parecen tener el destino de los suspiros que no van a ninguna parte. Sobre la obra de este evasivo pintor, hablé con mi entrañable amigo Percy Murillo, también recuerdo haber platicado con Don de Juan Manuel Ugarte Eléspuru durante una entrevista que le hice a fines de los 80. Siempre la opinión era la misma. Macedonio de La Torre era un pintor bisiesto, fino y de gran talento.

Al fin he podido apreciar la obra de Macedonio de la Torre. La muestra está en el Centro Cultural Inca Garcilaso de la Cancillería (Jr. Ucayali 391, Lima) desde el 13 de noviembre y estará disponible hasta 1 de febrero del 2009, de martes a sábados de 10 a.m. a 7.30 p.m. y domingos de 10 a.m. a 6 p.m. El ingreso es libre.

Era como lo imaginaba y como me lo contaron. Un gran encuentro. Paisajes espirituales en los que la aurora y el ocaso, la vida y la muerte, la pasión y la ternura tejen encuentros y desencuentros.

Iván Thays y Gustavo Faverón en Ksa Tomada

2008-12-17T19:19:00.000-08:00

DIÁLOGO LITERARIO EN KSA TOMADA
"La narrativa peruana última comentada por dos bloggers"
Tomando como pretexto o punto de partida la novela Un lugar llamado Oreja de perro, Gustavo Faverón (Puente aéreo) y su autor, Iván Thays (Moleskine Literario), conversarán sobre los rumbos de la literatura peruana actual, sobre la ficción y la realidad, y sobre la actualidad literaria en nuestro idioma.
El encuentro será en la Librería Ksa Tomada (Conquistadores 1238, San Isidro)

Viernes 19 de Diciembre a las 7:30 pm

Sueños reales de Alonso Cueto

2008-12-14T15:34:00.000-08:00

Es difícil encontrar alguien que comparta nuestros intereses literarios y luego si se le encuentra, tener la oportunidad de charlar de una manera tan lúcida, intimista, personal y amena como nos sucede con el último libro de Alonso Cueto. Sueños reales reúne un exquisito conjunto de ensayos que, con un acento marcadamente personal, revela sus preferencias, sus perspectivas de lectura y sus temores. Es un magnífico viaje para renovar nuestros asombros sobre autores fundamentales como: Henry James, Vladimir Nabokov, Gustavo Flaubert, Víctor Hugo, Raymond Carver; los entrañables Nerval, Lewis Carroll, Juan Ramón Jiménez y autores peruanos como Martín Adán, Bryce Echenique, José María Arguedas, Julio Ramón Ribeyro.

El método usado por Cueto es el de un inteligente, agudo y desenfadado intérprete de obras y autores. Es un agudo crítico literario que nos devela su más íntimas miradas de lector, lo suyo es, como diría José Carlos Mariátegui, un testimonio de parte que nos permite enriquecer nuestras aproximaciones a los autores presentados; pero que, al mismo tiempo nos facilita el acceso a las claves de la narrativa de Alonso Cueto. En este conjunto de ensayos encontraremos los encuentros y desencuentros entre los sueños y la realidad, entre lo imaginado y lo palpable. Hombres y mujeres solitarios, vulnerables y vívidos a través de la anécdota precisa que los torna reales y cómplices de los personajes que cargan con sus demonios, sus obsesiones, sus miedos y concesiones. He terminado de leer Sueños Reales como quien conversa con un amigo con el que se tiene casi la totalidad de coincidencias. He terminado este libro con la curiosidad de releer a Conrad y a George Sand. Solo ha sido una lectura, pero igual me deja el sabor de una prolongada tertulia con Alonso Cueto. Tal es el coloquialismo y la cercana voz del autor. A pocos minutos de terminar, se me ocurre pensar que tal vez la literatura no sea más que un conjunto de concesiones entre la realidad y los sueños. No me queda claro si de los lectores, del autor o de los personajes inventados por ambos.

Ayer en la noche, como una de las actividades de la Feria del Libro Ricardo Palma, se presentó el libro. Fue una presentación que contó con la erudición y elegancia de Miguel Giusti (que cada vez escribe mejor), los irreverentes recuerdos de Iván Thays y la elegancia memoriosa de Carlos Rodríguez Saavedra quien es un crítico de nota, especialmente en lo que respecta a las artes plásticas. Prolongada y entrañable, amena y emotiva. Así fue la presentación de Sueños Reales de Cueto.

Inéditos de Guy de Maupassant

2008-11-13T04:19:00.000-08:00

El primer cuento que leí al entrar a la adolescencia fue Bola de sebo de Guy de Maupassant. En esos años de tanta curiosidad por mi propio mundo interior, me pareció absolutamente irrelevante y rendí mi admiración literaria a Thomas Mann y Hermann Hesse. Pasaron muchos años antes de encontrarme con los cuentos de Maupassant. Recuerdo que estaba arreglando mi biblioteca (labor que me puede llevar meses y que nunca llego a terminar) cuando de pronto, un libro mal colocado me cayó en la cabeza. Se trataba de una edición rústica mexicana de los cuentos del narrador francés. No salí de la biblioteca hasta terminar de leerlo y fue así que, entre un fuerte dolor de cabeza y nuevos asombros, empezó una admiración por Maupassant. Me acabo de enterar por El País que Mondadori acaba de publicar una edición en la cual el setenta por ciento de relatos son inéditos. Ojalá pronto llegue a nuestras librerías.

Reproduzco para ustedes parte de la nota aparecida en El país.

Con la pretensión de ser la edición canónica en español, acaba de publicarse un amplísimo volumen que reúne los cuentos esenciales del gran narrador naturalista francés Guy de Maupassant, con el setenta por ciento de relatos inéditos y doce ilustraciones que recogen el espíritu misterioso de este autor. Editado por Mondadori, en su colección de grandes clásicos, este bello volumen de casi 1.300 páginas, ha sido traducido por José Ramón Monreal, experto en literatura francesa y traductor de la obra de Balzac. Monreal ha hecho una traducción totalmente nueva de todos los cuentos de este célebre autor del siglo XIX, quien, tras intentar quitarse la vida en varias ocasiones en 1892, murió en un un psiquiátrico en pleno delirio, en julio de 1893, de una parálisis general.
El libro, con un total de 140 cuentos ordenados cronológicamente, se abre con el primero que publicó en 1879, El papa de Simón, que corresponde a una etapa mas realista, y se cierra con los últimos, donde ya presenta sus delirios y obsesiones, como lo fantástico y esotérico, y con los que entra en la literatura del siglo XX, en palabras del editor del volumen, Andreu Jaume. Esta edición, que incluye grandes imágenes en color de Ana Juan, dibujante y colaboradora de la revista The New Yorker muestran la atmósfera misteriosa, existencial y mágica de sus cuentos, y está basada en los cuentos completos de La Pléiade.

Iván Thays, finalista del Herralde

2008-11-03T09:06:00.000-08:00

Una novela que se hizo esperar le dio la oportunidad a Iván Thays de ser finalista del prestigiado premio Herralde. 'Un lugar llamado Oreja de Perro' es la novela galardonada y es magnífico que el talento de Thays vaya ganando un lugar cada vez más privilegiado en la literatura latinoamericana. La limpidez de su lenguaje narrativo, la introspección de sus personajes, sus originales contextos y la apuesta por una experimentación que no descree de la tradición literaria latinoamericana son méritos suficientes para su consagración internacional.

A continuación les presentó la nota de El mundo.es :

"... Iván Thays, conocido en el ámbito literario por una de las bitácoras más completas que hay en la red sobre literatura hispanoamericana, ha tardado ocho años en construir 'Un lugar llamado Oreja de Perro', en el que cruza las reflexiones del protagonista, un periodista destinado a una destruida ciudad andina, con los acontecimientos ocurridos en Perú a raíz del gobierno de Fujimori.
Thays, de 40 años y que fue elegido el año pasado como uno de los 39 mejores escritores latinoamericanos jóvenes en Bogotá, ha dicho que empezó la obra cuando todavía era joven, reiniciándola y dándole una nueva forma cuando se divorció y su ex esposa se llevó con ella a su hijo.
El jurado de este galardón literario estaba formado en esta ocasión por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Magrinyà, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde." (El mundo.es)

Martín Adán o la insularidad hecha de palabra y tiempo

2008-10-27T13:29:00.000-07:00

Suelo celebrar el aniversario de mis escritores tutelares leyendo su obra a mis amigos o sentada en el sofá de mi desordenada biblioteca. Martín Adán siempre ejerció especial fascinación sobre mí y es momento de compartir con ustedes uno de mis poemas favoritos.

TODO LO IGNORAS PORQUE ERES DE PIEDRA…

Todo lo ignoras porque eres de piedra,

Todo lo ignoras porque es otro el día;

Todo lo ignoras porque es otro el río

Y sigue siendo así todavía.

Nada es realidad sino de enfrente,

Y con mi mano encima, encallecida.

¡Cuando tú sepas por qué fue la ojera,

Cuando tú sepas lo de mi camisa,

Cuando lo sepas todo, piedra noble

Si lo sabes, piedra caída!

Vivían todos porque ya vivían¡

Que todo caiga, Piedra!

Todo reviva,

Todo sea,

La otra vez, el tiempo

El tiempo de minúscula e idea,

Este cuerpo de estar

Y de amor de belleza¡

No reparar en rima,

Todo sea del pie a la cabeza!

¡Toda la letra que no se interpreta

Todo será en un día,Mi sudor de verano,

Y mis pies sucios,

Y mi vida por de fuera

Todo lo que no soy y que me viva

Ya lo sé, yo enfermo de mi primavera!

(De La mano desasida)

La gran hazaña de Jorge Díaz Herrera

2008-10-25T17:21:00.000-07:00

Jorge Díaz Herrera siempre ha tenido incursiones en la literatura infantil. Sus cuentos siempre son metáforas de asuntos complicadísimos en los que nos enfrascamos los adultos; pero Jorge los convierte en posibilidades para ofrecer una linda historia a nuestros niños.
La gran hazaña conserva esa vieja costumbre de Jorge de alternar la prosa y el verso cuando de literatura infantil se trata. Una novedad es que los personajes de sus últimos libros para niños están inspirados en seres cotidianos traídos de los trajines del recuerdo de sus años en la provincia. El sentido del humor se une, como siempre, en un buen intento para dejarnos lecciones de vida.

La gran hazaña nos presenta al entrañable Tute, el tonto del pueblo, el hombre humilde que con un anuncio acapara la atención del pueblo que se reúne para ver si cumple con lo que ha prometido. Y como todos podemos (y tenemos) que ser tontos alguna vez... mejor no termino de contar para que puedan leer el libro que ha sido editado por la prolífica Editorial San Marcos.

2008-10-24T21:20:00.000-07:00

Alfonsina Storni y Horacio Quiroga

2008-10-23T21:10:00.000-07:00

La amistad con Quiroga fue la de un entrañable desencuentro. Eran tan diferentes los dos. Norah Lange refiere que en una de reunión a la que habían concurrido varios escritores, iniciaron el juego de las prendas. El juego consistía en que Alfonsina Storni y Horacio Quiroga besaran al mismo tiempo las caras de un reloj de cadena, sostenido por Quiroga. Este, con un movimiento rápico, escamoteó el reloj precisamente en el instante en que Alfonsina aproximaba a él sus labios, y todo terminó en un beso. La dilección de Quiroga se halla presente en varias de las cartas que escribiera entre 1919 y 1922. Alfonsina sintió un afecto muy especial por Quiroga; sin embargo, cuando Quiroga resuelve irse a Misiones en 1925, Alfonsina no se decidió a acompañarlo.
El 20 de mayo de 1935 Alfonsina fue operada de un cáncer de mama. Nunca se recuperó del todo de este mal y, a partir de su aparición, empezó en ella un progresivo enclaustramiento en su propio hogar.

En 1936 se suicida su entrañable amigo Horacio Quiroga y ella le dedicó un poema de versos descarnados:
Morir como tú, Horacio, en tus
cabales,
Y así como en tus cuentos, no
está mal;
un rayo a tiempo y se acabó la
feria…
Allá dirán
Más pudre el miedo, Horacio,
Que la muerte
que a las espaldas va.
Bebiste bien, que luego
sonreías…
Allá dirán.
Alfonsina Storni Martignoni, vivió los últimos años de su vida atemorizada por la muerte, con salidas cada vez menos frecuentes. Todos sabemos lo que ocurrió un 25 de octubre de 1938. Las olas arroparon sus versos y su pena para siempre.

Magaly, Mañana en la batalla piensa en mí

2008-10-17T22:02:00.000-07:00

En la víspera de la batalla que va a perder, se le aparecen a Ricardo III los espectros de quienes han sido sus víctimas, todas le auguran derrota y sufrimiento: “mañana en la batalla, piensa en mí” le dicen. Recordé esta frase al enterarme del encierro de Magaly Medina una periodista mediocre, fracasada en sus intentonas intelectuales, expatriada del mundo de mujeres agraciadas (y no digo, bellas, necesariamente). Tengo el orgullo de decir que nunca he visto su programa más de diez minutos y ello ocurrió cuando tuve la desdicha de esperar en un Terminal terrestre. Movimientos torpes hasta lo grotesco, voz chillona, soberbia gigantesca para poder cubrir todos sus complejos, un discurso que embrutece a multitudes. Muchas muertes morales están en su morral. Esos espectros ¿alguna vez turbaron su sueño? o ¿sucede que de tanto cinismo de exhibición, la conciencia terminó siendo un estorbo?. En esta su hora negra ¿se acuerda de aquella periodista que, en sus inicios, se tomaba en serio y terminó siendo la reina de la televisión chatarra? Creo que aquella periodista que fue Magali fue su primera víctima y es el primer espectro al que debería oír.

Hay quienes salen a defender la libertad de expresión y quieren vendernos a una Magaly Medina mártir de esa libertad de expresión. Lo que hace la señora Medina está muy lejos de ser periodismo, pero aunque lo fuera, nadie está por encima de la ley y de los derechos ciudadanos. El ser periodista no la convierte en un ser sagrado que deshace honras, envilece a los televidentes y disuelve la barrera entre lo público y lo privado sin tener que asumir las consecuencias. Si se le ha comprobado que mintió, está bien la sentencia; si pudo retractarse y no lo hizo, que asuma su responsabilidad. Ella ha vivido de los escándalos y debilidades ajenos, irónicamente ahora sus barrotes son la espuma de ese raiting por la que esta señora vendió su alma a la mediocridad hace muchos años.

Jean Marie Le Clèzio, nobel de literatura 2008

2008-10-09T05:20:00.000-07:00

Como cada año, estamos atentos a los resultados del Nóbel de Literatura. Unos esperamos leer alguna vez que Mario Vargas LLosa lo obtiene, otros esperan, secretamente, que otra vez le sea esquivo para darle ese aroma de leyenda que solo afirma la grandeza narrativa de Vargas Llosa.

A continuación, transcribo la nota publicada en El País.

"El escritor de la ruptura, de la aventura poética y de la sensualidad extasiada, investigador de una humanidad fuera y debajo de la civilización reinante", así califica la Academia Sueca la obra del nuevo premio Nobel de Literatura, el francés Jean-Marie Le Clézio (Niza, 1940).
De 68 años, el escritor recibirá un cheque de 10 millones de coronas suecas (1,02 millones de euros), el 10 de diciembre en Estocolomo. En 45 años de oficio, Le Clézio, un gran viajero fascinado por los mundos primarios, ha escrito una cincuentena de libros cargados de una gran humanidad, señala France Presse.
El flamante Nobel recibió mucha atención con su primera novela El interrogatorio (1964). Como un joven escritor en plena resaca del existencialismo y del nouveau roman, se conjuró para intentar elevar las palabras "por encima del degenerado estado del discurso cotidiano" y restaurar el poder de éstas para invocar una realidad esencial, señala la Academia Sueca.
Su novela de debut fue la primera de una serie de descripciones de la crisis, que se incluyen en la colección de relatos La fiebre (1965) y La inundación (1966), en las que señala los conflictos y el miedo reinantes en las principales ciudades occidentales.
Incluso en esta primera etapa, Le Clézio destacó como un autor comprometido con la ecología, una orientación que se acentuó con obras como Terra amata (1967) y El libro de las huídas (1969). Con Le Clézio son ya 14 los escritores de nacionalidad francesa que obtienen el más alto galardón de las letras. Su nombre no estaba en las quinielas de los favoritos para el Nobel.

Recordando a Iñaki Urlezaga

2008-10-03T21:22:00.000-07:00

Hace unos años, parece ayer, Iñaki Urlezaga estuvo en Lima. Puedo recordarlo aún desafiando la gravedad, pulsando los mil tonos de la pasión y cautivando con su talento a todos los que tuvimos la suerte de verlo bailar.

Esta tarde, buscando mayor información sobre la crisis financiera que sacude el mundo, encontré una nota en El Clarín en la que el talentoso primer bailarín del Royal Ballet de Londres hablaba de sus inicios en el ballet. Para los que lo recuerdan, les transcribo parte de la nota que además me gustó por mostrarnos la pasión que encierra el hallazgo de una vocación:

"Cuando era chico, la típica salida de los domingos de mi familia era ir a Buenos Aires, al Ital Park. Y uno de esos domingos, íbamos por Carlos Pellegrini y mi mamá me dijo Ves, Iñaki, éste es el Colón. Haberme dicho eso y haberme mostrado el mundo, para mí fue lo mismo. Supe desde ese momento que ese lugar era para mí, que ahí me esperaba algo", recuerda. Entonces tenía apenas ocho años y ya había estudiado en la Escuela de Danzas de La Plata. "Siempre bailé: salía del colegio y bailaba", cuenta. La influencia viene por una tía, hermana de su madre, Lilian Giovine, quien fue bailarina del Ballet Estable del Teatro Argentino de La Plata. Desde aquel día en el que descubrió su lugar en el mundo, insistió hasta que lo anotaron en el Instituto Superior de Arte del Teatro Colón. "Mis papás me decían que era una locura viajar todos los días de La Plata a Buenos Aires, no existía la autopista entonces. Mi familia tenía una vida medianamente organizada y les rompí los esquemas. Jamás pensaron que esto iba a ser mi vida. Hubieran querido un hijo universitario y la nena bailarina, y resultó lo opuesto", confiesa. Cuando fueron a anotarlo, era noviembre y la inscripción ya estaba cerrada. "Pero tuve la buena fortuna de que faltaban varones, como siempre pasa, y me aceptaron. En marzo del año siguiente, con nueve años, comencé", dice. "Siempre digo que no debo ser tan bueno, si no más bien necesario...", arriesga. "La verdad es que el hecho de ser varón, ayuda", insiste, aunque se sabe no solamente necesario. La mamá lo llevaba todos los días, de lunes a sábados, y tomaba sus clases por la mañana. "No falté jamás en ocho años. Nunca llegué tarde ni me enfermé", recuerda. Por la tarde iba a una escuela pública, en La Plata. Y a la noche volvía a la Capital, para las funciones del Ballet. Concluyó la primaria y empezó a rendir libre la secundaria, pero no terminó. "Espero poder terminarla algún día, sobre todo por mí", expresa. "Sin el apoyo familiar, no hubiera logrado nada", reconoce.Tenía 14 años cuando ganó una beca de perfeccionamiento en The School of American Ballet, en los EE.UU., donde permaneció por un año. "Ahí conocí a un maestro europeo que me formó de una manera única, que fue Stanley Williams", cuenta. "Después volví, no quise quedarme para ingresar a la compañía. No sé por qué... Nueva York es una ciudad muy fría y extrañaba muchísimo a mi familia", relata. Estuvo seis meses en la Argentina, pero tampoco era acá donde quería estar. Y a los 15, solo, se fue a Londres, "donde empezó lo que sería mi carrera internacional". En 1995, invitado por Anthony Dowell, se unió al Royal Ballet de Londres como Primer Bailarín. Hace tres años, invitado por Ted Brandsen se unió como Principal Guest Dancer del Dutch National Ballet (Holanda)."Cuando me fui, no tenía nada para perder. Tenía todo para ganar. Pero tenía que alcanzarlo, con esfuerzo. Y agradezco que haya sido de ese modo, porque es lo único que te hace sustentable y hace creíbles los logros", asegura.

Faulkner en la mirada de Onetti

2008-09-25T12:01:00.000-07:00

William Faukner nació un 25 de septiembre de 1997. Perteneció a una familia tradicional y sureña, marcada por los recuerdos de la guerra de Secesión, sobre todo por la figura de su bisabuelo, el coronel William Clark Falkner. A pesar de que su vida discurrió en su mayor parte en el Sur, viajó bastante: conocía perfectamente ciudades como Los Ángeles, Nueva Orleans, Nueva York o Toronto y vivió casi cinco años en París, donde cabe aclarar que no frecuentó los círculos literarios de la llamada Generación Perdida.
Faulkner es un escritor de imprescindible lectura para los amantes de literatura y de imperdible estudio para los escritores. La literatura latinoamericana le debe mucho y, a continuación, vamos a leer un artículo de Onetti sobre su experiencia de lector y traductor del gran escritor norteamericano, laureado con el Nobel en 1949.

Incursiones en Faulkner
Juan Carlos Onetti
Hace tiempo y allá lejos pude mantenerme vivo durante un año haciendo traducciones. Durante 12 meses tuve techo y alimento. Pero nada más. Debo considerar también la felicidad de no tener que cumplir un horario, salvo los que yo mismo me marcaba y muy raras veces cumplía.
Poco quedaba de esa felicidad cuando se acercaba la fecha en que me había comprometido a hacer la traducción. Entonces, como hacen muchos estudiantes en el día anterior al terror del examen, se imponía un día con su noche y la ayuda de la bencedrina.A un amigo le encargaron la traducción de cuentos de Faulkner. Le pedí que me dejara traducir Todos los pilotos muertos, para mi placer y sin cobrar nada. Como este cuento es mi favorito de entre todos los que escribió Faulkner, encaré mi tarea con mucho respeto. Traté de conseguir traducciones anteriores y me encontré con una en castellano bonaerense, muy mala. También había otra en francés con errores insoportables y que alteraban la psicología del personaje. Poco tiempo después, me dediqué a rastrear algunas de las infamias que se habían hecho al traducir obras del genial norteamericano.Comienzo con Lena, muchacha tan fácil de querer. Ningún esfuerzo es necesario para verla caminar kilómetros de caminos polvorientos desde el profundo sur hasta el profundo sur. Lleva, indomable, el peso de un feto de varios meses y debe encontrar al padre de su hijo. Calcula dar a luz en el mes de agosto y recuerda, con restos de dulzura, por qué.
Así, Guillermo de Torre en la editorial Losada se encontró con que una traducción literal del título, Luz en agosto, resultaría confusa para los lectores. Se inclinó entonces por Luz de agosto, aunque la luz de este mes en Buenos Aires, donde estaba la editorial, es gris y tristona. Agosto se soporta porque antecede a septiembre y su primavera.De todos modos, luz de cualquiera de los doce meses se puede titular algún libro inédito de poemas.
Prosiguiendo con mis recuerdos, me encuentro ahora con un libro llamado, en su primera traducción al castellano, Intruso en el polvo. Hay, a propósito, una divertida anécdota. Cuando Faulkner fue descubierto en Europa, sus compatriotas sospecharon, sin mayor entusiasmo, que en su país existía un gran escritor. Faulkner empezó a divertirse cambiando los títulos de sus libros, y así Intruder in the dust también se llamó Flags in the dust y, ya más seguro de la aceptación de su talento, alteró también el título de algún cuento.
La novela The stealers (Los ladrones) se llamó The reavers. Pero a Faulkner le gustaba más deletrearlo en escocés arcaico: The reivers. Decía: "Esto suena más fanfarronesco que reavers, que es la palabra americana que significa lo mismo, pero resulta más suave, demasiado parecido a weavers, urdidores de cuentos”.
Luego de la publicación de The reivers solía decir: "Generalmente, mis lectores se quedan perplejos con el contenido de mis libros. Esta vez solamente se quedarán perplejos con el título”.
Cuando alguien le preguntó por qué hacía eso, dijo que estaba harto de que muchos de sus compatriotas dijeran que no habían entendido algunas de sus novelas y que estaba más que harto de aconsejar que las leyeran otra vez. Ahora, por lo menos, se preguntarían qué querría decir ese título.
Intruder in the dust fue traducido en Buenos Aires como Intruso en el polvo. Con gran expectativa, compré el libro convencido de que asistiría ala caída de algún intruso derrotado y mordiendo el polvo.
Pero nada de eso había en el libro, ya que el traductor había interpretado la palabra dust de acuerdo con la primera acepción que ofrecía el Appleton o diccionario equivalente. No tuvo paciencia para encontrar una línea más abajo que dust también quería decir pelea, riña, polvareda. Señalo que como novela es bastante floja y que está llena de maldita buena intención. Pero lo que quiso decir Faulkner en el título y en el texto fue que el norte no debía intervenir en el problema blanco-negro del sur del país. Prometió, sin mayor esperanza, que algún día o año situado en el infinito, los blancos y los negros sureños darían fin a sus diferencias y todo terminaría en un fraternal abrazo, final feliz.Leí dos versiones en idioma castellano de The reivers. Una se llamaba Los ladrones, otra Los rateros. En una de ellas volví a encontrarme con el prostíbulo de Miss Reba. Ahora ya no estaba allí Popeye, a quien le había hecho el verdugo un peinado casi instantáneo. Recuerdo que en cambio había un negro alto y robusto que, según creo, tenía el vientre cruzado por una gruesa cadena de reloj. Además, era el manager de un adolescente que ostentaba el récord de hacer el amor muchas veces en un solo encuentro. El negro aceptaba desafíos con los pupilos de otro manager. Se hacían apuestas por dinero, hasta que un triste día, por ambición del negro y por vanidad de su pupilo, éste fracasó de forma lamentable.
En otra versión no recuerdo haber encontrado ni manager negro y tal vez ni siquiera a Miss Reba y su hospitalaria casa. Desconozco si esta amputación en una de las dos versiones es culpa del traductor o de instancias superiores. Confío en que algún día me lo explicarán.
Y para terminar por ahora, recuerdo que en la traducción firmada por Borges de Palmeras salvajes, en la parte llamada El viejo, se dice al final que el penado alto, luego de escuchar las peripecias que el Mississippi le impuso a su compañero de prisión, resumió su opinión en una sola palabra: mujeres.
Muchas veces, cuando me cuentan alguno de esos pequeños disturbios aldeanos provocados por una dulce señora o señorita, me he limitado a comentar la anécdota o chisme repitiendo: "Mujeres, dijo el penado alto”.
Pero hoy, al documentarme muy severamente para escribir este artículo, descubro que la totalidad del comentario del penado alto fue:
–Women shit.
Con perdón de Borges.
(Abril 1991)

El diccionario del diablo

2008-09-05T20:09:00.000-07:00

Corría el año 1868 cuando Ambrose Bierce se hizo cargo de una columna satírica en el News letter. Dueño de una pluma incisiva y cargada de humor, Ambrose Bierce se dedicó a ridiculizar aspectos conceptuales y funcionales de la religión, política, la justicia,etc., El éxito que logró entre sus coetáneos se plasmó en esta obra llena de ingenio y talento para derribar las convenciones sociales. Comparto con ustedes un par de definiciones de El diccionario del diablo:

Amor, s. Locura temporal que se cura con el matrimonio o alejando al paciente de las influencias que le hicieron sufrir el transtorno. Esta enfermedad, como la caries y otros achaques, sólo se da entre las razas civilizadas que viven en condiciones artificiales; las naciones bárbaras que respiran aire puroy se alimentan de comida sencilla disfrutan de inmunidad frente a sus asaltos. A veces, resulta fatal, pero sobre todo para el médico más que para el paciente.

También puede decirse que el amor es la locura que se comete al tener demasiada buena opinión de otro antes de saber nada de uno mismo.

Libertino, s. Que ha perseguido con tal ansia el placer que ha tenido la desgracia de alcanzarlo.

Religión, s. Hija de la Esperanza y el Miedo que le explica a la Ignorancia la naturaleza de lo Incognoscible.

Voto, s. Instrumento y símbolo del poder de un hombre libre para quedar como un necio y arruinar su país.

ILUMINARE en la carpa roja

2008-09-01T05:39:00.000-07:00

La semana pasada volví a la carpa roja. Mi madre y mi hijo me acompañaron. Mi hijo ingresa a la adolescencia y anda medio descreído de la experiencia circense. Vagamente recordaba a la Tarumba y ese recuerdo difuso lo animó a ir. Más feliz no pudo estar. Los tres compartimos la alegría de ver a Esmeralda desplegando su intento de brillar a través del amor y la belleza.

La trascendencia de lo cotidiano, la búsqueda del amor como un acto de perseverancia que sueña a pesar de los desencuentros. La idea de que aquello que se busca se conoce a un nivel intuitivo mágico, casi auroral. El encuentro de ese alguien que tiene tu mismo ritmo, que te acoge en tus silencios, cuya voz desde siempre reconoces. Todo eso es Iluminare.

Iluminare es magia, alegría, plasticidad, talento que se hace música, música que se hace gesto, riesgo y una acertadísima expresión corporal. Teatro, música y circo. Un espectáculo que no nos podemos perder.

Cesare Pavese, préstame tu nostalgia

2008-08-26T05:32:00.000-07:00

Hace algunos años que dejé la poesía y hace mucho que la extraño, que la llamo y la espero. En estos días de lluvia y nostalgia, me reencontré con Pavese. Les dejo uno de sus poemas más conocidos.

Qué sería de nosotros sin la poesía.

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

-esta muerte que nos acompaña

de la mañana a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo-. Tus ojos

serán una vana palabra,

un grito acallado, un silencio.

Así los ves cada mañana

cuando sola sobre ti misma te inclinas

en el espejo. Oh querida esperanza,

también ese día sabremos nosotros

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como abandonar un vicio,

como contemplar en el espejo

el resurgir de un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos en el remolino.

19 de agosto o un día para recordar a García Lorca

2008-08-19T21:24:00.000-07:00

Hace 72 años, el 19 de agosto 1936, murió uno de los más grandes poetas y dramaturgos de le primera mitad del siglo XX, una de las más sentidas víctimas de la guerra civil española. Hay algo de eternamente joven en los escritores cuyas vidas fueron arrancadas en el esplendor de sus primaveras. Es lo que nos pasa con Federico García Lorca, cada año se le siente más fresco, más próximo, más empapado de pasiones y obsesiones que, algunos solo frecuentamos en los libros.

Gacela del amor que no se deja ver

Solamente por oír

la campana de la Vela

te puse una corona de verbena.

Granada era una luna

ahogada entre las yedras.

Solamente por oír

la campana de la Vela

desgarré mi jardín de Cartagena.

Granada era una corza

rosa por las veletas.

Solamente por oír

la campana de la Vela

me abrasaba en tu cuerpo

sin saber de quién era.

Se inauguró el Festival de Cine de Lima - 7 al 15 de agosto

2008-08-07T15:40:00.000-07:00

El Festival de Cine ya está en Lima. Este jueves 7 de agosto, desde las 8 p.m., se realizará la ceremonia de inauguración del 12 Encuentro Latinoamericano de Cine, organizado por la Universidad Católica a través de su Centro Cultural, en el antiguo Cine Metro, ubicado en la Plaza San Martín. En la ceremonia, las palabras de bienvenida estarán a cargo de Edgar Saba, director del Encuentro; del rector de la Universidad Católica, Luis Guzmán Barrón; y de representantes de las principales instituciones que auspician el Encuentro: Natura, el diario El Comercio y el Banco Interamericano de Finanzas. De manera intercalada a estas participaciones, se proyectarán los spots artísticos del Festival, realizados por cineastas peruanos.
El Encuentro quedará inaugurado tras anunciar las películas que este año estarán en competencia y disputarán por el Trofeo Spondyllus. Será ocasión, además, de presentar a los miembros que conforman el jurado de la competencia: Maria de Medeiros (Portugal), Marcelo Piñeyro (Argentina), Edouard Waintrop (Francia), Silvio Caiozzi (Chile), y Mario Vargas Llosa (Perú), quien preside el Jurado de la Sección Oficial de películas de ficción en competencia. Con motivo su participación en el Festival, se rendirá homenaje al reconocido novelista y este ofrecerá unas palabras de bienvenida. Se espera, además, contar con la presencia de la actriz colombiana Angie Cepeda, invitada especial al Festival, que protagonizó, en 1999, Pantaleón y las visitadoras, película basada en la novela homónima de Mario Vargas Llosa.
La ceremonia culminará con la proyección de la primera película del Festival: La Zona, del cineasta mexicano Rodrigo Pla (2007), que forma parte de la Sección Secretos y tesoros de Latinoamérica, en competencia por el premio otorgado por el público. Luego de culminada la presentación, los invitados extranjeros y nacionales asistirán a un cóctel en la restaurada Casa O’Higgins del Instituto Riva-Agüero de la Universidad.

Fuente: http://www.festivaldelima08.com

Las guerras de este mundo clausura la FIL Lima 2008

2008-08-03T21:22:00.000-07:00

La presentación era una fiesta. Cientos de admiradores de Mario Vargas Llosa se congregaron en este día de clausura de la FIL Lima 2008 para conseguir un autógrafo del autor de La Guerra del fin del mundo en el stand de Santillana. Algunos se esforzaron desde las cuatro de la tarde para conseguir una firma mientras otros formaban una larga fila para conseguir un lugar en el auditorio Ricardo Palma. El auditorio tuvo que ampliarse para permitir el ingreso de trescientas personas más. Llamó la atención del novelista la mayoritaria presencia de jóvenes en esta jornada.

Las guerras de este mundo, sociedad y poder en la obra de Mario Vargas LLosa es un libro que recoge una serie de estudios sobre la obra de Vargas Llosa y que constituyeron ponencias en un congreso dedicado a su obra. El congreso en mención se realizó en noviembre de 2001, fue organizado por la Pontificia Universidad Católica del Perú y la iniciativa estuvo en las atinadas perseverancias de Alonso Cueto y Edgard Saba. La compilación de ensayos cuenta con textos de, Jorge Edwards, Alonso Cueto Enrique Krauze, José Miguel Oviedo, Nélida Piñón, Antonio Tabucchi, entre otros.
Vargas Llosa reflexionó sobre la lectura y las intensas huellas que deja en nuestras vidas. También habló sobre la amistad y tuvo la generosidad de hablar de cada uno de las personalidades que lo acompañaba en la presentación. Habló de Vilela, editor de Planeta en el Perú, de un ensayo periodístico sobre la exploración de su paso por el colegio Leoncio Prado. A Cueto le dedicó unas palabras muy sentidas, no solo de admiración a su obra, sino a la integridad y generosidad de este hombre de hablar pausado y cálido. En torno a Saba, surgió el recuerdo de la representación de La ciudad y los perros que tuvo como actor nada menos que a Antonio Banderas. Sobre Fernando de Szyszlo se detuvo a rememorar las décadas de amistad que los unen sus coincidencias cívicas y las batallas políticas en las que han comulgado juntos.
Una noche hermosa para creer que la gratitud de los peruanos está a la vuelta de la otra esquina.

Pablo Simonetti y La razón de los amantes

2008-07-27T23:03:00.000-07:00

“Siempre hay una razón para todo, incluso para experimentar las sensaciones más temidas y anheladas”. Se trata de las dos primeras líneas de La razón de los amantes del novelista chileno Pablo Simonetti y fue con esta cita que Alonso Cueto inició la presentación de la última novela de Simonetti en el Auditorio José María Arguedas (FIL Lima 2008). Temer lo que se anhela y anhelar lo que se teme están en la base de todo acto creativo y ambos novelistas concordaron en que el narrador es un explorador nato de esos temores y esos anhelos trasgresores. Sin esos deseos que trastocan lo cotidiano, que subvierten la rutina y que, al mismo tiempo, la conservan, no sería posible la narrativa y tal vez la vida humana misma.
La elegancia y franqueza de las preguntas y reflexiones de Cueto hallaron en Simonetti un interlocutor fluido, despojado de cierta insularidad que reconoce, y con ganas de mostrarse más cercano a un público que lo recibió con mucha calidez.
De la novela, nos enteramos que se trata de un triángulo amoroso: Manuel, Laura y Diego Lira. Este tercer personaje es el que irrumpe, para seguir la metáfora de Cueto, como una serpiente para transformar el paraíso de lo cotidiano de Laura y Manuel.

Para acercarnos a Diego Lira, les entrego un fragmento de La razón de los amantes

“Lo asaltan estas ideas al llegar a la oficina, en un esfuerzo por descifrar quién es Diego Lira a fin de cuentas. No es una tarea fácil. Tiene el presentimiento que en él conviven varios personajes y, según sea la ocasión, el estado de ánimo o la idea de sí mismo que por esos días predomina, adopta uno diferente. El Diego de las mañanas, frío y reconcentrado, no tiene nada que ver con el Diego festivo de las tardes, un personaje voluptuoso al hablar, dueño de un humor fino y mordaz, de una intensidad que pareciera desafiar los límites de las buenas costumbres. Y éste a su vez difiere del Diego que negocia con el banco, cuyos actos están atravesados por la cortesía, la precisión de sus juicios y la claridad en sus intenciones. Cada uno de ellos tiene además una expresión física acorde. Hasta se podría decir que es un hombre temperamental. Pero más que una razón para desconfiar o para tildarlo de impredecible, sus dotes camaleónicas constituyen para Manuel uno de sus principales atrativos.”

Alex Morillo y la Fragilidad de lo visible

2008-07-26T12:49:00.000-07:00

Alex Morillo acaba de publicar su primer poemario, Fragilidad de lo visible, una cascada de correspondencias entre los sentires, las posibilidades, los recuerdos y cada objeto de lo que llamamos objetividad. Cada palabra, cada verso se transforma en un rito para celebrar el cambio inmutable, la fuerza de lo frágil que es, finalmente, la fibra de la cual está hecho el hombre de nuestro tiempo.

Alex Morillo forma parte del grupo Nudo de voces y es egresado de la facultad de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. La fragilidad de lo visible es presentado en la FIL Lima 2008 el Domingo 27 de julio a las 7 p.m. en la sala Blanca Varela.

Les presento uno de los poemas que integra su primera propuesta.

La azotea de mi casa es una espera de concreto

una maqueta de arena

que confunde a los pájaros

y comparte con la otra mitad del mundo

la sospecha por el infinito

La traición del viento

era nuestro pasatiempo,

los muchachos nocturnos nos pasábamos el vaso

y bebíamos en memoria de la mujer

en forma de nube

en eso el ámbar

la parcela de cables aéreos

el boulevard de antenas

la piedra es la piel

la plaza escogida se encuentra lejos

no cabemos en las habitaciones

tampoco en los pasadizos

y mis manos de braille sobre tu asusencia superpoblada

es mi armadura de héroe invisible

Aquí, en la azotea

es posible amar tus tobillos de cometa

entre ocho millones de habitantes

Jorge Díaz Herrera y la colección Súmmum

2008-07-25T21:47:00.000-07:00

Esta noche, en el auditorio Ricardo Palma de la FIL Lima 2008, se han presentado dos libros de la colección Súmmum. El primero, escrito por Ricardo González Vigil "Años decisivos de la narrativa peruana" fue presentado por Jorge Díaz Herrera quién es, además, el director de la colección. El segundo libro presentado esta noche es de Guillermo Giacosa, se titula "Sábados en familia" y fue presentado por el periodista José Gabriel Chueca.

Se trata de ediciones de exquisita presentación. Conversando con Jorge Díaz Herrera, me enteré que forman parte de la colección autores como: Félix Grande, Luis Enrique Tord, José Adolph y Patricia de Souza. Es una buena noticia para la literatura peruana y promete ser una empresa de largo aliento. Jorge Díaz Herrera tiene experiencia en estos afanes desde que fuera el artífice de ese inolvidable proyecto editorial Los duendes buenos.

Cada vez que he tenido la suerte de reunirme con Jorge me he quedado con un pensamiento, con un aforismo que saca de las mangas de su experiencia con una naturalidad que siempre me ha dejado perpleja. Esta noche dijo que había renunciado a otro camino para entender el mundo, la vida que no sea el arte. Una frase que estoy segura que seguirá revoloteando, como todas las que le he escuchado, hasta la próxima vez que nos volvamos a ver.

Jorge Edwards en Lima

2008-07-24T20:00:00.000-07:00

El escritor chileno Jorge Edwards visita Lima. En el marco de actividades de la FIL 2008, el narrador se ha presentado ante sus lectores, actuales y futuros, en un diálogo con el narrador Alonso Cueto. El encuentro fue ameno e inteligente. Cueto hizo muy bien al ceder tiempo y palabras a Edwards pues de lo que se trataba era de se un buen anfitrión, un mediador que permitiera al novelista chileno explorar en recuerdos familiares y amicales, revelarnos sus lecturas (nos contó que ha estado releyendo a Montaigne) y dar algunas marcas de su propia obra: prefiere los personajes vulnerables, escindidos, excluidos; considera que los personajes tienen que evolucionar durante el desarrollo de la novela o el cuento, que no pueden ser los mismos de cuando empezó el texto. Además, dijo que un texto que en un determinado momento es solo un apunte, un boceto que se estancó en el proceso del acto creativo, puede llegar a tener relevancia tiempo despues, cuando sirve de base para una trama, para un capítulo o, simplemente, para delinear mejor a un personaje. Una delicia escuchar a Edwars esta noche. Los dejo con el fragmento de una de los cuentos que más me gusta.

“¡Déjese!”, insistió, colorada, con la escoba aferrada entre las dos manos. Entonces le di un pellizco fuerte al costado de la axila izquierda, a muy pocos centímetros de la pechuga, que no me había atrevido a tocar, pero que miraba con la boca abierta y creo que con la baba colgando, yo también convertido en vaca. La Irene dejó la escoba contra el muro, con toda calma,y me dio una palmada que me hizo ver estrellas. Salí de la pieza haciendo morisquetas, simulando que la palmada no me había dolido, pero la mejilla me ardía y las lágrimas me empañaban los ojos.”

Una novelita lumpen de Roberto Bolaño

2008-07-15T06:39:00.000-07:00

15 de julio, un día para recordar, extrañar, leer o releer a Roberto Bolaño. Aquí tienen un fragmento de Una novelita lumpen. A mí me encanta este cuadro, ojalá que también a ustedes.

"¿Qué esperaba? En aquel tiempo debía de estar algo loca, pues esperaba lágrimas.
Eso era lo que esperaba. Pero no hubo ni una sola lágrima. Llamaron a mi puerta, varias veces, noche tras noche, pero ninguno de ellos lloró.
A veces, mientras lavaba una cabeza o mientras barría el pasillo de la peluquería, los imaginaba aguardándome en casa, armados de una paciencia que no era de este mundo o al menos no del mundo que yo conocía, sin hacer nada más que ver la televisión, mientras mi hermano y yo trabajábamos y llevábamos comida y pagábamos lo que había que pagar. Los imaginaba sentados en el sofá, en silencio, o los veía haciendo flexiones y toda esa clase de ejercicios que ellos hacían para mantener la musculatura, sobre la alfombra o junto al balcón que daba a la piazza Sonnino, mientras el día moría lentamente y la luz de la luna iba creciendo en intensidad, hasta inundar con una luz cegadora el último rincón de la noche.
No se van a ir nunca, pensaba entonces.
Otras veces pensaba: se irán sin avisar, un día llegaremos y ellos ya no estarán.
Pero al volver a casa siempre estaban. La casa reluciente, pues ellos se ocupaban, permanentemente animosos, de hacer todo lo que antes me tocaba hacer a mí. Animosos, he dicho, con buena disposición, aunque yo sabía perfectamente que esa disposición era falsa, tan falsa como la mía, una disposición de apariencia alegre que escondía una sensación de vacío, de tristeza y desconsuelo ante nuestra propia reacción frente al vacío. Sin embargo trabajaban en la casa. La comida siempre estaba preparada. El lavabo repasado con lejía. Las habitaciones hechas. Como si a través de estos gestos me estuvieran diciendo: no somos unos inútiles, parecemos unos inútiles pero no lo somos, al contrario, si estuviera en nuestras manos haríamos todo lo posible para que fueras feliz.
Una vez a la semana, en ocasiones dos, los dejaba entrar a mi habitación. No necesitaba decir nada, me bastaba con mostrarme algo más locuaz de lo habitual o mirarlos de forma intensa (o lo que a mí entonces me parecía una forma intensa de mirar) y ellos captaban de inmediato que aquella noche podían visitarme y encontrarían la puerta abierta."

La escuela según el diablo

2008-07-06T10:01:00.000-07:00

Hace muchos años en algún país el diablo hizo su aparición, el traía una idea en la cabeza y trataba de convencer a la gente. Su idea era el hacer una escuela pero…¿Cómo sería esa escuela? Entonces se le ocurrió preguntar a las madres de los niños cómo era que sus hijos se comportaban y ellas empezaron a contestar con gran entusiasmo… ¡Los niños aman la naturaleza! ¡Ah… entonces los meteremos a cuartos cerrados en donde no vean ni siquiera el árbol de la esquina…! ¿Qué más les gusta? ¡Les gusta comprobar que la actividad sirve para algo! Entonces haremos de tal manera las cosas que su actividad no tenga ningún objeto - dijo el diablo. ¡Ah….! - dijo otra señora - Les gusta moverse, brincar, saltar, correr, aventar… Pues los obligaremos a estar sentados y quietos…. ¡Les gusta manejar objetos, servirse de las manos! - comentó una más. Pues que sólo manejen ideas, únicamente ideas…..¡Que no ocupen las manos! ¡Les gusta razonar! Pues que memoricen…! ¡Les gusta hablar! Que guarden silencio, ¡Prohibido hablar! ¡Les gusta investigar la ciencia! - dijo alguien por ahí. Hay que dárselas hecha.

La imagen fue tomada de http://www.linkmesh.com

2008-06-29T13:29:00.000-07:00

La conferencia versará sobre comprensión lectora, dinámicas contemporáneas y su relación con las TICs.

Los esperamos

Una reflexión en el Día del Padre

2008-06-08T12:22:00.000-07:00

El 15 de junio celebramos el día del padre. Es un día que, particularmente, me conduce a preguntarme sobre los estilos de paternidad. Uno de esas formas es la que, a continuación, presentamos en palabras de Franz Kafka y que, lamentablemente, no es un estilo insular de paternidad.

Querido padre:
"Me preguntaste una vez por qué afirmaba yo que te tengo miedo.
Como de costumbre, no supe qué contestar, en parte, justamente por el
miedo que te tengo, y en parte porque en los fundamentos de ese miedo
entran demasiados detalles como para que pueda mantenerlos reunidos
en el curso de una conversación. Y, aunque intente ahora contestarte
por escrito, mi respuesta será, no obstante, muy incomprensible, por-que
también al escribir el miedo y sus consecuencias me inhiben ante
ti, y porque la magnitud del tema excede mi memoria y mi entendi-miento.
"Para ti, el asunto fue siempre muy sencillo, por la menos por lo
que hablabas al respecto en mi presencia y también, sin discriminación,
en la de muchos otros. Creías que era, más o menos, así: durante tu
vida entera trabajaste duramente, sacrificando todo a tus hijos, en espe-cial
a mí. Por lo tanto, yo he vivido cómodamente, he tenido absoluta
libertad para estudiar lo que se me dio la gana, no he tenido que preo-cuparme
por el sustento, por nada, por lo tanto, y en cambio de eso, tú
no pedías gratitud (tú conoces como agradecen los hijos) pero espera-bas
por lo menos algún acercamiento, alguna señal de simpatía; por el
contrario, yo siempre me he apartado de ti, metido en mi cuarto, con
mis libros, con amigos insensatos, con mis ideas descabelladas; jamás
hablé francamente contigo, en el templo jamás me acerqué a ti, en
Franzenbad no fui jamás a visitarte, tampoco he conocido el senti-miento
de familia, ni me ocupé del negocio ni de tus otros asuntos, te
endosé la fábrica y te abandoné luego, apoyé a Ottla en su terquedad, y
mientras que por ti no muevo ni un dedo (si siquiera te traigo una en-trada
para el teatro), no hay cosa que no haga por mis amigos. Si haces
un resumen de tu juicio sobre mí, surge que no me reprochas nada que
sea en realidad indecente o perverso (excepto, tal vez, mi reciente
proyecto de matrimonio), sino mi frialdad, mi alejamiento, mi ingrati-tud.
Y me lo echas en cara como si fuese culpa mía, como si mediante.
un golpe de timón hubiese podido, dar a todo esto un curso distinto, en
tanto tú no tienes la menor culpa, salvo tal vez la de haber sido excesi-vamente
bueno conmigo.
"Esta consabida interpretación tuya me parece correcta sólo en lo
que se refiere a tu falta de culpa en cuanto a nuestro distanciamiento.
Pero también estoy yo igualmente exento de culpa. Si pudiera conse-guir
que reconocieras esto, entonces sería posible, no digo una vida
nueva -para ello los dos somos ya demasiados viejos-, pero sí una
especie de paz, no un cese, pero sí un atenuamiento de tus incesantes
reproches.

Alejandro Romualdo

2008-05-30T11:59:00.000-07:00

"Al pie de la palabra, creo y hablo y lucho y canto, al pie de la esperanza"

Alejandro Romualdo ya no está más entre nosotros. Hace mucho nos había privado de verlo y escucharlo; sin embargo todos los poetas peruanos sentíamos su presencia cada vez más fuerte conforme pasaban los años y los poetas del 50 iban partiendo dejándonos más solos, más cercados de tecnología, de emergencias ecológicas en un mundo privado de las convicciones que hasta hace un par de décadas todavía llamábamos ideologías. Nos queda Belli, Chariarse y mucha soledad y mucha tristeza por la partida de nuestros poetas mayores, tutelares ellos, asequibles y tolerantes.

Un homenaje al hombre, ciudadano y poeta Alejandro Romualdo al pie de sus convicciones.

Agua con Luz

Ahora el cielo respira serenamente. El aire
arde sobre el espejo sensible y tú
-agua dormida- reposas bajo mis ojos.

El agua brilla en medio del silencio. El agua
donde el amor se transparenta, porque a través de ti
algo me mira, alguien me mira
desde tu entraña cristalina.
Tu pecho azul

tiembla. Y en él tu corazón
es el sol que palpita y llena tu cuerpo de luz,
de esa agua cn luz que haora eres: superficie dorada
que me revela más profundo y perfecto.

Eres el agua: el aire que ha cuajado de pronto
con un dulce peso: el cristal que no resiste
la tentación. ¡Serenidad que un solo beso destruye!

Tú me reflejas radiante como el milagro, impune
como el deseo. Y paso a través de ti mismo como una niebla
Sin fin
¡Ah, fusión del Amor: yo te miro y me miro,
Agua con sol donde no sé cual de los dos es más amor!
¡Oh prodigiosa fuerza, sin peso y abrumadora,
que en una sola mirada pude juntarnos tanto,
unirnos tanto hasta nos ser ninguno!

Carlos Lissón Beingolea, padre de la geología peruana

2008-05-21T11:47:00.000-07:00

Un 16 de mayo de 1947 fallecía en el Perú uno de los sabios más originales y esforzados que haya producido nuestra tierra. Carlos Lissón Beingolea había nacido un 17 de setiembre de 1868. Pertenece a una generación de intelectuales y científicos de la talla de Scipion LLona, Julio C. Tello y Federico Villarreal. Su niñez y juventud están impregnadas de mucha curiosidad intelectual, sobre todo en ciencias. Cuando ingresa a la Escuela Nacional de Ingenieros, decide estudiar Ingeniería de Minas y, al egresar, decide dedicarse a la docencia universitaria y a la investigación. Fueron numerosos sus aportes a la ciencia y nutridos los esfuerzos que realizó para divulgarla. En esta ruta, tenemos que llegó a fundar la Sección de Ciencias Fisicas y Geológicas que vendría a ser la Primera Escuela de Geología del Perú.

Lissón recibió muchas distinciones y reconocimiento a su obra. Llegó a ser rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y dirigió La Escuela de Ingnieros de Minas. Es para los peruanos, el más excelso geólogo del siglo XX, su nombre traspuso fronteras y lo llevó a integrar las principales sociedades científicas del mundo entero.

Entre sus obras mencionaremos: Edad de los fósiles peruanos y distribución de sus depósitos en la república, La prolongación por el norte y sur del cretáceo de Lima y la determinación de sus diferentes pisos, Contribución a la Geología de Lima y sus alrededores, Cómo se generó el suelo peruano. En cada una de estas obras se hace palpable el profundo amor a la ciencia y a la tierra peruana.

Lissón solía decir que todo éxito está construido de numerosos fracasos y que no hay que temer al fracaso porque, en la ciencia como en la vida, el éxito no se halla sin esfuerzo y sin haber sabido aprender de los propios fracasos.

Los dejo con un fragmento del discurso “Los Fracasos”, texto que nos permite afirmar que estamos ante un pedagogo peruano, maestro de generaciones.

“…Que las canas que blanquean mi cabeza os cobijen mañana con el purísimo amor de ayer y de hoy, para repetir una vez más: Juventud trabajad, trabajad: no temáis al fracaso. El fracaso es mero accidente: es la promesa del éxito vivido”.

MATERNIDAD PLENA

2008-05-11T09:28:00.000-07:00

Ser madre es un desafío, un acto de fe, de valor y de creatividad. La sociedad ha construido una arquetipia de la maternidad. En este modelo mental no hay diversas formas de ejercer la maternidad. Hay una única manera de ser madre y esta manera excluye el error, la insatisfacción, la inseguridad, el cansancio y la inconformidad. Si una madre sintiera alguno de estos sentimientos frente a su maternidad, desata una cascada de sentimientos de culpa sobre ella.

El vientre es femenino, pero ello de por sí no puede explicar que el cuidado de los hijos sea naturalmente femenino. La mujer ha conquistado un lugar en el sistema productivo mundial y, sin embargo, no ha ganado el derecho de compartir el rol de cuidado, vigilancia del desarrollo y educación de la prole. Desde el cotidiano hecho de supervisar las tareas, controlar el aseo de los niños, vigilar su alimentación y vestimenta, todo ello pareciera que son actos que prolongan el hecho de haber venido al mundo con un vientre fértil.

Las mujeres no queremos renunciar a la maternidad, pero queremos una paternidad del varón más activa, que nos proporcione tiempo para desarrollarnos laboralmente, académicamente y también para poder tener tiempo para explorar la femineidad de nuestro tiempo. ¿Es mucho pedir? ¿Es querer tenerlo todo? Tal vez. Sin embargo, este pretensión la alimenta el ver, a diario, que la paternidad si les permite a ellos, algunos privilegios que para las mujeres todavía están vedados.

Aún así, y por todo el camino avanzado...FELIZ DÍA DE LAS MADRES

Don Quijote o el placer de leer a Cervantes

2008-04-23T12:39:00.000-07:00

Una de las experiencias más gratificantes de mi experiencia lectora ha sido leer con mi hijo El Quijote (sí, ya sé que el nombre completo de la obra es más largo, pero así es más íntimo y cercano). Lo leíamos antes de dormir y para los dos era divertidísimo imaginar los escenarios, los gestos y la voz de este loco genial hablándoles a los venteros, trocando aldeanas en princesas y confundiendo delincuentes por nobles hombres cautivos. A medida que avanzábamos la lectura, Don Quijote despertaba nuevos asombros y Sancho también ganaba puntos en nuestra simpatía. Qué envidia sentía entonces de tener el valor de correr tras los sueños, de conservar la regia obstinación de actuar de acuerdo a los valores en los que se cree por propia elección. Y Sancho, el entrañable Sancho es un hombre paciente que, en el fondo también tiene la fuerza de seguir un sueño, una mítica isla del cual sería gobernador. Ni hablar de los episodios intercalados que son sugestivas historias que van más allá del mensaje aparente. Cuando llegábamos a estos episodios, nos deteníamos con cierta gravedad para poder comentar los sucesos. Mi hijo siempre ansioso por regresar al otro carril de la narración.

En la segunda parte, Sancho va tomando los ideales de Don Quijote y ambos reciben el escarnio, la burla de quienes no toleran a los soñadores, ellos, los mismos de siempre, alientan a toda una corte a mofarse de nuestros personajes, sin saber que la fe en un ideal nos proporciona un traje blindado a prueba de ataques de cualquier tipo.

En nuestra última mudanza se nos escondió nuestro libro compartido. Estoy segura que la sagacidad de Don Quijote quiso que nos tomáramos un tiempo para extrañarlo y valorar la inteligencia de su creador, Don Miguel de Cervantes Saavedra. Ya lo encontraremos, esta vez y muchas veces más en en transcurso de nuestras vidas y en esos reencuentros ojalá se vayan abariendo puertas para nuevos lectores se vayan sumando a la billonaria legión de admiradores de Don Quijote de la Mancha.

Un poema de Vargas llosa

2008-04-16T14:38:00.000-07:00

PADRE HOMERO

No sabíamos si era uno o muchos
Ni siquiera sabemos si existió
o lo inventamos
para dar un dueño y una leyenda
a los poemas que fundaron
el mundo en que vivimos.

Las cuencas vacías de sus ojos
iluminan como dos soles
las aguas, las islas y las playas
del Mediterráneo.
Tampoco sabemos si las historias
que cantó tuvieron raíces
en la historia real
o fueron fantaseadas
por su imaginación incandescente.

Yo lo adivino como un
viejecito bondadoso
y excéntrico
divirtiendo a niños y ancianos
con fabulosas aventuras
de guerreros y monstruos
en una época inusitada
en que hombres y dioses
andaban entreverados
y las batallas se ganaban
con caballos de madera,
elíxires y magias.

Lo diviso entre sombras y
chisporroteo de fogatas, en
aldeas con olor
a vino y aceite
pulsando su lira
acompañado por el murmullo del mar
y la resaca
rodeado de caras expectantes.

Su fantasía y su verba
embellecían las anécdotas
que traían los marineros de sus viajes:
las canciones voluptuosas
de las sirenas
los mordiscos de Escila
y los soplidos de Caribdis
que hundían a los veleros
y los náufragos que se tragaba
Polifemo.

En el corazón de sus mitos
palpitaban
las chismografías de los ancianos,
las endechas de las viudas y
las letanías de las madres
cuyos hijos raptaron
los piratas
para convertirlos en remeros.

Imagino su cabeza como
un volcán que crepita no lava
ni fuego
sino historias,
una sinfonía de heroísmos,
apariciones, pesadillas,
bravatas, amores, hechicerías
y fastuosas celebraciones
de dioses y diosas
con hombres y demonios.

Nadie sabía de dónde venía
ni adónde iba.
sus barbas eran blancas y
sus ojos, antes de vaciarse,
habían sido azules.
su túnica tenía mil
remiendos
y sus sandalias
tan gastadas
habían dado la vuelta al mundo
y al trasmundo

El encanto de su voz
la suavidad de sus palabras
el color y la fosforescencia
con que narraba
daban a sus historias
la fuerza contagiosa
de la danza y la música,
esa estela que perseguía
a sus oyentes
en el sueño
y los incitaba a aprender sus versos
de memoria
a repetirlos
de padres a hijos
de pueblo en pueblo
y de siglo en siglo,
hasta nosotros.

Gracias, abuelo,
inventor del Occidente.
qué pobre sería nuestra historia
sin tus historias,
qué mediocres
nuestros sueños
sin tus sueños

Feliz día a los escritores de literatura infantil

2008-04-02T07:24:00.000-07:00

HANS CHRISTIAN ANDERSEN O LA GENIALIDAD QUE VENCE LA ADVERSIDAD

Hans Christian Andersen nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca, en el seno de una familia muy pobre, al extremo de dormir bajo un puente y haber tenido que mendigar. Su madre era lavandera de oficio y era algo mayor que su esposo, el padre del pequeño Hans. La imaginación del niño se nutrió de la cultura intuitiva del padre, de las supersticiones populares de la madre y, sobre todo, de la calidez de un hogar de extreme pobreza, pero pletórico de amor.

Su padre murió en 1816. Con once años cumplidos, Hans Christian Andersen perdió el incondicional apoyo que a duras penas aligeraba su pobreza. Tuvo que dejar la escuela y aprender a ganarse la vida por sí mismo. Nunca dejó el gusto por la lectura que le había inculcado su padre. Al cumplir catorce años, quiso convertirse en cantante de ópera; sin embargo, y a pesar de su esfuerzo, su voz no tenía las condiciones para sacarlo de la pobreza y del anonimato. Entonces, postuló al Teatro Real de Copenhague para estudiar danza. Tampoco era lo suyo y buscó otro apoyo, logrando conseguir al mismo rey Federico IV como benefactor. Su deseo de hallar un lugar y un nombre en el mundo no conocían el pesimismo. Fueron años duros transformar su estilo de estudiante libre y antojadizo por un estilo formal y duro como el que se practicaba en la Escuela de Slagel.

Años más tarde ingresa a la Universidad de Copenhague y decide dejar su excentricidad por la literatura. Había encontrado su lugar en el mundo y el éxito pronto le empezó a sonreír. En 1833, recibió una pequeña beca del rey e hizo su primer viaje largo a Roma. Andersen fue un incansable viajero y, sin duda, su obra es deudora de todo aquello que pudo conmover sus ojos. Por este tiempo escribe Historia de aventuras para niños. Había nacido la leyenda de Andersen como escritor de cuentos de hadas.

A pesar de ello, Andersen quería un lugar en la literatura para adultos. Quería ser dramaturgo y novelista consagrado. No sentía demasiado interés por los cuentos de hadas. Se equivocó rotundamente. Hoy en día se le recuerda precisamente por los mágicos cuentos de hadas que forman parte del sustrato mental de todo Occidente.

Andersen gozó de fama literaria en vida. Conoció a Dickens y mantuvo amistad con el. Tuvo reconocimientos oficiales y nunca abandonó la costumbre de narrar con su propia voz sus cuentos. Incluso siglos más tarde, en 1976, el astrónomo Nicolai Chernykh bautizó en honor Hans Christian el asteroide 2476 con el nombre de Andersen.

Cuentos nuevos, fueron una delicia para los lectores menudos y el mundo se rindió ante la genialidad de este magnífico escritor danés. Durante la primavera de 1872, Andersen sufrió una caída desde su propia cama. Las heridas que le produjo el accidente fueron graves y ya no se repuso del todo. Murió el 4 de agosto de 1875.

En su homenaje, hoy 2 de abril celebramos el Día Internacional de la Literatura Infantil. Feliz día a la literatura infantil peruana, tan prolífica y todavía por descubrir en las escuelas. Feliz día Jorge Díaz Herrera, Oscar Colchado, Jorge Eslava, Danilo Sánchez Lihón, Roberto Rosario, César Vega Herrera, Heriberto Tejo, Guillermo Delgado, Maritza Valle, y todo el grupo de la APLIJ.

foto tomada de www.enre2.com.ar

Educación científica y tecnológica

2008-03-23T17:15:00.000-07:00

Hace unos días, un grupo de docentes del interior del país me pedía viajar a su ciudad para dictar una conferencia. Indagué sobre el tema y me respondieron que se trataba de valorar las ventajas y desventajas educativas de ingresar a la sociedad globalizada, la sociedad de la información.

Pienso que el punto no es si estamos listos para ingresar en la sociedad de la información. Es más, creo que ya ingresamos. La pregunta es en qué rol ingresamos, qué lugar ocupamos en la sociedad de la información. La respuesta, sin duda, no es muy alentadora pues hemos ingresado como consumidores de ciencia y tecnología...no como productores. Cualquiera de nuestros jóvenes cree saber cómo funciona un celular porque sabe recibir llamadas, contestarlas, envíar mensajes, etc., pero si preguntasmos por los principios tecnológicos que hacen posible su funcionamiento seguro que callarán. La ausencia de una educación tecnológica no nos impide convertirnos en ciudadanos activos de la sociedad de la información. Ello nos prepara sólo para ser consumidores de tecnología. ¿Qué hacer? introducir la educacíón científica y tecnológica de una vez por todas en nuestras escuelas. No esperar pasivamente los cambio en macro... Empezar de una vez por todas es la única opción pensable.

FELIZ DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER

2008-03-07T21:11:00.000-08:00

Si Dios fuera una mujer

Mario Benedetti

¿Y si Dios fuera mujer?

pregunta Juan sin inmutarse,

vaya, vaya si Dios fuera mujer

es posible que agnósticos y ateos

no dijéramos no con la cabeza

y dijéramos sí con las entrañas.

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez

para besar sus pies no de bronce,

su pubis no de piedra,

sus pechos no de mármol,

sus labios no de yeso.

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos

para arrancarla de su lontananza

y no habría que jurar

hasta que la muerte nos separe

ya que sería inmortal por antonomasia

y en vez de transmitirnos pánico

nos contagiaría su inmortalidad.

Si Dios fuera mujer no se instalaría

lejana en el reino de los cielos,

sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,

con sus brazos no cerrados,

su rosa no de plástico

y su amor no de ángeles.

Ay Dios mío, Dios mío

si hasta siempre y desde siempre

fueras una mujer

qué lindo escándalo sería,

qué venturosa, espléndida, imposible,

prodigiosa blasfemia.

Libros del Plan Lector Paidea

2008-02-25T17:48:00.000-08:00

LOS LIBROS QUE SERÁN LEÍDOS EN EL PRIMER BIMESTRE.

PRIMARIA
5to grado
El niño Estrella - Oscar Wilde

6to grado
Son cuentos de la selva - Horacio Quiroga

SECUNDARIA
1ro
Una historia de Navidad - Charles Dickens

2do
Cyrano de Bergerac - Edmundo Rostand

3ero
El licenciado vidriera y otras novelas ejemplares

4to
Cuentos fantásticos peruanos - Valdelomar, Palma, Vallejo

5to
Medea - Eurípides

Cada uno de los libros tiene el soporte de un aula virtual con lecturas para ampliar el horizonte de comprensión de la obra, foros, autoevaluaciones, etc.,

De vuelta al colegio, año escolar 2008

2008-02-21T09:59:00.000-08:00

En unos días más miles y niños de jóvenes regresarán a las aulas de clase. Entre regañadientes, somnolencias y algo de nostalgia por ver a sus compañeros retornarán a ese mundo de rutina, exigencia sin razones en que se ha convertido la escuela. Escuchamos a la saciedad acerca de nuestra deshonra internacional en resultados educativos. Asistimos hablar de tercios que excluyen y evaluaciones magisteriales que no se desean. Hace muchos años que el tema de educación es un tema obligado en el debate político. Hace mucho que se desplazó el asunto de la educación a la esfera de la educación formal. Presiento que si no hallamos el verdadero sentido de buscar excelencia educativa, serán muchos más los años que estaremos en esta crónica marea de lamentaciones.

Por supuesto que el docente estatal, como cualquier otro funcionario tiene que ser evaluado periódicamente, tiene que ser capacitado con recursos del Estado y motivado para leer, buscar información, perfeccionarse también con sus recursos, que bien pueden ser solo tiempo y creatividad. Sin embargo, ¿Qué hay de los colegios privados? Qué hay de esos lugares donde muchas veces el lucro y el “quedar bien” con el padre de familia reemplazan los verdaderos cimientos de un auténtico proceso educativo. En muchos de ellos, la calidad educativa se confunde con mayor cantidad de información. El nivel académico se convierte en mayor carga informativa que va a dar en la memoria de corto plazo. ¿Acaso no está feliz el padre de familia a quien lo embaucan diciéndole que, desde primaria, el niño ya está llevando biología avanzada y aritmética casi universitaria? Un niño puede memorizar esa información, la respuesta es sí, puede automatizar operaciones; pero lo que no puede hacer es comprender el sentido de lo que se le intenta enseñar y por lo tanto no se produce el aprendizaje. ¿Hay una currícula nacional? No. No la hay. Lamentablemente, los colegios privados se han convertido en tierra de nadie. No escasean los pillos que, aprovechándose de la crisis de la educación estatal, venden gato por liebre a los padres de familia y se enriquecen esquilmando los sueños de los incautos.

Todos queremos la mejor educación para nuestros hijos, pero estoy absolutamente segura que la familia y la sociedad en su conjunto no están excluidos de tal tarea. Partiendo de ese instante en que fascinados por un anuncio periodístico, por el comentario de algún amigo o por la tradición familiar escogemos un colegio para nuestros hijos.

Extracto de la entrevista que sostuve para la revista Educaria

Feliz cumpleaños, querido Leopoldo

2008-01-31T15:30:00.000-08:00

Leopoldo Chariarse es un poeta insular en la literatura peruana. Incunable en esa magia que retiene su juventud tanto como un estilo decantado en finos versos en los cuales el amor, la melancolía y lo que no fue hallan nuevas sugerencias hacia la esencialidad de un ser esquivo, cercano, pletórico y siempre divino.

Su verso esteticista nos permite disfrutar de una elegante rigurosidad formal en la que brilla la pureza mística, el aroma del romancero del siglo de oro español, los poetas metafísicos y los simbolistas franceses.

Leopoldo es un hombre hermoso y musical como su poesía. Su verso y su voz tienen una maravillosa complicidad. Es un músico que nos llega del pasado, y más que del pasado, de una intemporalidad en la cual un laúd desgrana las notas de un corazón peregrino, auto exiliado y siempre enamorado de la nostalgia.

Hoy 31 de enero cumple 80 años y muchos siglos de sabiduría. Hoy es un buen momento para leer sus versos. Comparto con ustedes un ramillete de versos que siempre quise que alguien escribiera para mí. Feliz Día, inolvidable amigo y maestro. Desde este pequeño espacio el inmarcesible abrazo que siempre nace en alma cuando pienso en ti.

A la Aurora

Cielos y tierra abiertos a la rara
mirada del amor en breves días
de eternidad donde serena y clara

con la luz de tus ojos me nutrías
tú la que en el silencio me llamabas
y en la paz de tus noches me envolvías

buscándome y los brazos extenuabas
amorosa o volviendo a mí los ojos
desde toda tiniebla me mirabas

por qué al tocarte entre los dedos flojos
como niebla en la luz diluías
y burlabas a mí que al fin de hinojos
suplicante clamaba a ti que huías.

Eduardo de la Cruz Yataco ha partido

2008-01-28T19:56:00.000-08:00

Eduardo de la Cruz Yataco falleció el 19 de enero de 2008. Escritor de literatura infantil y promotor infatigable de la lectura en jóvenes y niños. Para quienes tuvimos la suerte de conocerlo, siempre fue un referente de optimismo y sencillez. Nacido para enseñar dentro o fuera de las aulas, Eduardo era un mago que sacaba mil y un trucos para impulsar la creatividad de niños y jóvenes. Trabajó textos escolares, fue profesor universitario, conferencista, colaborador periodístico y editor entrañable que siempre tenía una frase de aliento para los que empezábamos en esos trajines, “todo libro se vende” solía ser la frase con la que nos animaba para proseguir en la dura batalla de difundir cultura en nuestro país.
Un maestro de maestros fue y será Eduardo de la Cruz Yataco. Amigo desinteresado y magistral organizador. Recuerdo que hace unos años le dije que le enviaría una ponencia por Internet, “eso es cosa de brujos, chica” me respondió. Unos años más tarde, me daba su correo electrónico convencido de que la tecnología era un noble instrumento para promover cultura. Así era Eduardo, siempre de cara al desarrollo y a la curiosidad intelectual.
Desde este pequeño lugar en el espacio virtual, un abrazo muy fuerte para ti querido amigo. Te agradezco los consejos, el ejemplo y que me ayudarás a descubrir las sutilezas de la literatura infantil. Hasta siempre, querido Eduardo.

Fotografía tomada del diario La República

II Congreso Nacional de Lectura y Escritura

2008-01-12T18:08:00.000-08:00

LECTURA Y ESCRITURALectura para construir un país democráticocon equidad social
Del 28 de enero al 01 de febrero 2008
OrganizaDemocracia Educativa
Patrocinan:· Universidad Nacional Mayor de San Marcos Facultad de Educación· Comisión Nacional Peruana de Cooperación con la UNESCO· Congreso de la República Comisión de Educación Cultura y Deporte· Biblioteca Nacional del Perú· Consejo Nacional de Democratización del libro y de Fomento de la Lectura· Gremio de Escritores del Perú· Diario La Primera· Diario La República· Unidad de Gestión Educativa Local Nº 07
Lugar del evento: Auditorio del Colegio La Reparación, calle Libertad 151 Miraflores, Altura cuadra 3 de Av. José PardoHora: 9.00 a.m. hasta 6.00 p.m.

Ponentes: Ernesto Yépez del Castillo, Hugo Neyra, Martha Isarra Córdova, Ricardo Dolorier, Danilo Sánchez Lihón, Carlos Gallardo, Patricia Salas, Sinesio López, Carlos Reyes, Elvis Flores, Ricardo Morales,etc.,

INFORMES y PAGOS:Público en general: S/. 130Docentes en general: S/. 100
El pago se realizará en el Banco “MIBanco”a la cuenta corriente: Nº 021-000-014228407-001
Una vez abonado el pago deberán entregar el voucher a la Comisión Organizadoraen las siguientes direcciones:· Frontis de la UGEL 01 (desde la primera semana de enero)· Av. Andrés Avelino Cáceres Mz “A” Lt-17 Las Torres de San Juan, San Juan de Miraflores Telf. 5931432 / 98799388 (en horario de oficina)· En el colegio de La Reparación, calle Libertad 151 Miraflores, altura cuadra 3 de José Pardo, solo del 21 al 25 de enero en horario de oficina.

Pablo Rodríguez Mariátegui, primer narrador invitado

2008-01-06T22:38:00.000-08:00

A continuación, les presento un fragmento de la novela "Cara sin rostro" del joven narrador Pablo Rodríguez Mariátegui. Esperamos sus próximas entregas.

—Consumí marihuana por primera vez recién pasado a cuarto de secundaria, a los dieciséis años, en un parque caleta a pocas cuadras del cine Balta. Estábamos yendo a la vermouth. ¿Qué película íbamos a ver? ¡Ya, ya me acordé! El camaleón… El camal… El cam… ¿En qué estaba? ¡Ah! Sí, mis dos patazas del colegio, el flaco Nicolás, que le decíamos Nicagando, Mateo y yo estábamos en un parque, ¿no? En eso Mateo sacó, de su billetera con pegapega, su carnet escolar, que dentro de la mica tenía un huiro todo toffee. Ante la invitación dudé, digamos que fracciones de segundo, pues en ese instante miles y miles de fotogramas y parlamentos empezaron a sucederse ante mí, uno tras otro: que «las drogas son malas, hijito», que «le hacen mucho daño a tu cerebro, tú que eres tan inteligente», que «te queman neuronas», que… ¡Cuánto rollo! «¡Ya, qué miércoles! Estoy con mis amigos, Mateo y Nicolás. Además, una vez que fume, ¡qué!, ¿me voy a morir?» Un par de toques y no sentí nada.
—¿No sentiste nada?
—¿No sentí nada? Después de quince minutos reventó la estoneada en mi cabeza y comencé a alucinar de todo. Sentí que la tierra era succionada hacia un abismo negro, mientras que desde el cielo divisaba fascinado, cada vez más alta, más lejana, salida de su órbita, la luna. Ese anochecer me pareció distinto. Ante la inmensidad de la nada, nada éramos. Apenas, quizá, un soplo de vida en medio de tanta quieta inexistencia. De repente, mis pies se habían pegado al suelo. No podía moverme. Vi a la gente y los edificios caminar en dirección contraria a mí. ¿Adónde iban? ¡Qué loco! Y mis patas, me refiero a Mateo y a Nicolás, no estaban por ningún lado. Me habían dejado. ¡Pucha, y yo con esta secona!
—¿Qué hiciste entonces?
—¿Que qué hice para caminar si no podía? Tomé un poco de coca–cola y se me empezaron a mover los pies. «¡Nicolás! ¡Mateo! ¡Espérenme!» Yo aún estaba afuera del cine y ellos adentro. No quería más que reunirme con mis amigos. En eso, un chibolo empezó a chillar: «¡Maaa, mira a ese chico!» «No puedo, hijo. ¿No quieres que te compre cancha? ¡Déjame hacer la cola entonces!» Y se armó todo un chongo en plena calle. «¡Tong, tong, tong! ¡Canchita, canchiiita…! Caballero, caballera, cómprenles canchita a sus hijos», pregonaba este alucinado pechito, mientras otros hacían todo tipo de comentarios: «Oiga, joven, tenga más cuidado, por favor.» «Uyuyuy, qué tal desconectada la de ese patita.» «Hermano, ni te metas, que el compadrito tiene una pinta de achorado… ¡Ja, ja, ja!» Pero mis poderes telepáticos funcionaron a la perfección, pues, ya en el cine, encontré rápidamente a Mateo y a Nicolás. Sin que ellos abrieran la boca para pasarme la voz, sabía que estaban esperándome en la última fila de esa mezzanine toda apestosa y destartalada. Qué vaina, el cine estaba lleno. No quería disputar con nadie el brazo del asiento y me jodía ese ruidito que mi vecino pudiera hacer con su bolsa de papitas fritas. ¿La película? Full. Me proyecté bien. El locazo del Woody Allen se desdobla dentro de los personajes de la historia. «Woody, soy yo, Francisco. ¿Me oyes? Dime si me oyes pues, loco.» El patín me miró desde la pantalla y, de repente…, ¿qué?, ¡se convirtió en mí! Pucha, que me pasé pal culo. Hasta creí que era el papa y, a punta de «en el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo», bendije a mis amigos y al resto del público.

Feliz Navidad con Yaco Chertman

2007-12-20T16:28:00.000-08:00

Ayer asistí a la velada musical que organizó la Dirección de Proyección Social dirigida por el poeta Manuel Pantigoso. Esta vez nuestros anfitriones nos acogieron en los jardines del Ccori Wasi. Noche, frescura, talento musical ¿Qué más se podía pedir? Hasta que salió a escena el entrañable Yaco Chertman, un director con vitalidad que se añeja y mejora con los años. Era tal el dominio, la calidez y el carisma que todos los presentes nos vimos cantando Feliz Navidad.

También nos deleitamos con el excelente guitarrista apellidado Perkovich, la banda sinfónica de la universidad dirigida por el maestro Ubillús. Una linda noche, un buen espectáculo y la irrepetible alegría de haber vuelto a cantar dirigida por el talento del maestro Yaco Chertman.

Fotografía tomada de la web de la U.R.P.

Manuel Marzal siempre vivo en el recuerdo

2007-12-13T14:56:00.000-08:00

Quería recordar los años que tuve la fortuna de tener la amistad de Manuel Marzal y solo alcancé a recordar que entonces estaba en la edad de la ilusión a la vuelta de la esquina y la rebeldía agazapada en las palabras. Solamente pude recordar las muchas veces que no asistí a clases por una de esas improntas poética que luego corría a mostrar a este amigo tan sabio como paciente. Hablábamos de todos los temas en especial de mi crisis de fe, de los indigenistas y de mi lectura “El judío errante”. Devotamente compraba todos sus libros. Nunca se lo dije. Como tampoco te dije, querido Manolo, la profunda admiración y cariño que siempre me inspiraste. Muchos de los escritos de esos años fueron posibles porque siempre tenía un indeclinable oyente. Tus consejos fueron verdaderas profecías. Y es que Manuel Marzal tenía un notabilísimo talento para concertar la confidencia. Extremeño de nacimiento, Manolo dedicó la vida a ejercer un magisterio de amor al Perú, a su fe y a su carrera. Lo extrañé muchas veces cuando dejé las aulas y pocas veces regresé a su amical abrazo. Hubo ocasiones en que me bastó tomar entre las manos el diminuto libro de latín que cierta vez me regaló para escuchar el reconfortante saludo “Cómo estás chica feliz”. Manolo, tus profecías se cumplieron y, ahora, cansada de estrellarme frente a las mismas cascadas, he decidido convertirme en la “chica feliz” que tantas veces saludaste y que por siempre guardará tu recuerdo.

Fotografía tomada de eventos antropológicos pucp.

CUENTOS NAVIDEÑOS

2007-12-09T09:44:00.000-08:00

Ya empezó la cuenta regresiva para que papis y mamis corran cual liebres en busca de la barbie o la figura de acción solicitada por sus querubines. No está mal. Los niños siempre seguirán amando los juguetes y cuando crezcan harán otro tanto con sus hijos. Sin embargo, luego no nos quejemos de lo poco que leen nuestros hijos. Si no tratamos al libro como un universo de entretenimiento y más, de aprendizaje y más, de cotidianeidad, es casi seguro que limitarán su presencia a espacios rígidos como la biblioteca o las aulas de una escuela. Confinado a esos espacios, el libro no tiene oportunidad para invadir el día a día de los niños, el día a día de las familias.
El asunto es sencillo, en verdad, los libros deben estar en casa cada mes, deben ocupar parte de nuestro hogar, parte de nuestro presupuesto y, por tanto, parte de nuestra mente.
Si luego de leer estas líneas, Se ha convencido que su niño debe, además, recibir un libro en esta Navidad; le sugiero alguno de los títulos que le podrían venir bien en esta mágica fecha:
Un cuento de Navidad de Charles Dickens - Editorial San Marcos
Nubes de Azúcar - Martha Isarra Editorial San Marcos
La estrellita que cayó del cielo - Martha Isarra Editorial San Marcos.
Y si lo que desean es obsequiar un libro que acompañe sus salidas de verano al sur, le recomendamos El león dormido libro que nos cuenta el secreto de esa linda playa del sur de Lima.
Feliz Navidad y Venturoso hábito lector 2008

PROPUESTA DEL PLAN LECTOR PAIDEA

2007-12-05T17:00:00.000-08:00

1. Es un proyecto integral que reúne LECTURA, TECNOLOGÍA DE PUNTA Y VALORES EN EL DESARROLLO PERSONAL tres aspectos claves en la sociedad de la información para formar estudiantes con visión de futuro, creativos y emprendedores. Nuestro proyecto abarca 5º y 6º de primaria y toda la secundaria.
2. Los libros que integran el Plan Lector Paidea son obras de consagrados autores peruanos y universales de acuerdo al grado que cursa el alumno.
3. Existe la necesidad de establecer una vinculación estrecha entre lo que se lee y lo que se vive. Por ello el Proyecto Lector Paidea ofrece simultáneamente un curso de valores vivenciado por los estudiantes con la asesoría permanente de un grupo de pedagogos especializados en orientación en valores de niños y jóvenes. Ello se realiza a través de un aula virtual de la que el docente forma parte.
4. Sabemos que los niños y jóvenes no aprenden a investigar adecuadamente a través de Internet. El Proyecto Lector Paidea le enseña a navegar productivamente, guiándolo gradualmente hacia el proceso básico de la investigación.
5. Otra de las carencias que tienen nuestros niños y jóvenes es la escasa habilidad para redactar. Como parte del Proyecto Lector Paidea se establece la redacción de un artículo final para lo cual cuenta con el apoyo, a través del foro o del correo, de un monitor especializado en técnicas de redacción.
6. El desarrollo de la personalidad también es trabajado a través de temas de autoestima, asertividad, empatía, resilencia, etc convirtiéndose en temas de los concursos mensuales.
7. Promovemos la autonomía cognitiva, el dinamismo, la participación, el trabajo colaborativo de los estudiantes que integran el proyecto.
8. La inclusión digital es un imperativo de nuestros tiempos. No puede haber inclusión social plena sin inclusión digital. Tampoco accederemos a la inclusión digital deseada si el cambio no es producido desde la escuela. La escuela tiene un compromiso con el desarrollo nacional, regional y local. La inclusión digital significará ampliar la base de ciudadanos digitales que requiere un país para progresar con mayor eficiencia y celeridad.

I CONGRESO SOBRE POLÍTICAS CULTURALES E INTEGRACIÓN

2007-11-25T18:38:00.000-08:00

Vivificantes y necesarias las jornadas que durante cinco días organizó la Universidad Ricardo Palma. La impecable organización estuvo a cargo del poeta Manuel Pantigoso. Del 19 al 23 de noviembre tuvimos la oportunidad de escuchar a ponentes de ocho países: Ecuador, Francia, Chile, Colombia, España, México y Perú.

"Cultura es lo que queda cuando se ha perdido todo", "Cultura es todo lo que agregamos a la naturaleza", "Cultura es un movimiento de vida y no solo abstracción de museo" fueron algunos de los conceptos vertidos en el congreso. Es frecuente que cuando hablamos de la cultura nacional nos estemos refiriendo a los artistas e intelectuales que forman parte de una tradición creativa. Por otro lado, hablamos de cultura como una cosmovisión, como una forma de hacer cotidiano que involucra a todos los individuos que conforman una nación. La pertenencia a este ethos compartido significa adquirir la categoría de culto, en función con este peculiar e intransferible referente. ¿Qué ocurre cuando en un país existe más de un referente? La pluriculturalidad es la respuesta que llega a nuestra experiencia de ser peruano. Esta pluriculturalidad tiene la opción de buscar puntos de encuentro en el pasado, de aceptarse en presente o proyectarse en aspiraciones colectivas. La elección de estos procesos tiene que ver mucho con las políticas culturales por las que opta un país, la intelectualidad de ese país y de cómo el ciudadano de a pie logra trascender su ser cotidiano para encontrar el sentido de su quehacer diario. La educación como el espacio generador de lucidez y sentido histórico tiene la enorme misión de ayudar a develar esta encrucijada.

Como dijo Manuel Pantigoso al leer las conclusiones del congreso, no es de esperar que al cabo de cinco días se pueda llegar a verdades irrefutables y recetas indiscutibles. El gran mérito del congreso es que nos ha refrescado el corazón y la mente con reflexiones que abrirán otras reflexiones, nuevos pensares y actuares en la que todos tenemos algo que decir y hacer.

Una gran noticia para los que nos consideramos promotores culturales desde siempre. La Universidad Ricardo Palma ha anunciado la próxima maestría en políticas culturales. Bienvenida sea esta noble noticia.

La comunicación con nuestros hijos

2007-11-18T20:24:00.000-08:00

Escuchar atentamente es el primer paso que nos permitirá conocer qué preocupa a nuestros hijos y cuál es su estado emocional.
Los padres, de buena fe, creemos que para comunicarnos adecuadamente con nuestros hijos es suficiente el profundo amor que les tenemos, nuestra experiencia de la vida y la necesidad que ellos tienen de ser guiados y corregidos. Probablemente estos tres ingredientes, junto a una actitud responsable y madura, sean suficientes en muchas ocasiones para mantener una buena comunicación con nuestros hijos. Y tal vez, sería un esquema válido si no existieran los sentimientos.
El mundo emocional de su hijo en la niñez es tan o más complejo que el del adulto. La obvia diferencia generacional dificulta el entendimiento entre ambos y hace imprescindible que los padres aprendamos el arte de la comunicación para garantizar que decimos lo que queremos decir y, a la vez, escuchamos lo que realmente el niño siente y quiere decir. Esto puede parecer una trivialidad; pero en las relaciones cotidianas, los conflictos, la sobrecarga de trabajo y el cansancio ponen las relaciones entre padres e hijos en constante conflicto.
Nosotros, como adultos, sabemos que confiamos nuestros sentimientos, nuestros problemas y sueños sólo a aquella o aquellas personas que sabemos que realmente nos prestarán toda su atención y nos escucharán más allá de las palabras. A los niños y a los adolescentes les ocurre lo mismo. Y cuanto más pequeño es el niño, más necesita que prestemos oídos y atención a sus conflictos cotidianos por mucho que a nosotros, en ocasiones, nos parezcan intrascendentes.
Los padres tenemos que aprender a ser:
EMPÁTICOS: Situarnos en el lugar de nuestros hijos. Saber reconocer cuándo la vergüenza está a punto de paralizar la comunicación. No generar sentido de culpa en ellos. Hacerles sentir que su vulnerabilidad y su confusión también la hemos sentido y que, incluso siendo adultos, todavía nos embarga de vez en cuando. La empatía es convencer sinceramente a tus hijos que eres tan humano como ellos.
ASERTIVOS: La asertividad nos convierte en padres que saben decir las cosas en el momento oportuno, con el tono y la intensidad adecuada y con una auténtica honestidad. El padre asertivo no inventa excusas para no satisfacer un pedido de su hijo. Le dice con honestidad que no le es posible hacerlo y le da las razones para ello. Educar en asertividad es educar en una comunicación franca y sincera.
FIRMES y JUSTOS: Si las reglas están dadas, el incumplimiento de ellas generan sanciones que nuestros hijos deben conocer por adelantado. La sanción no debe depender de nuestro estado de ánimo. Por lo tanto, nuestros hijos deben saber que las infracciones traen consecuencias y que, sin embargo, nuestro amor por ellos permanece inalterable. Nunca diga frases como “si no dejas de ser tan desordenado, te voy a dejar de querer”. Ello es el más deplorable chantaje emocional y, con ello, sólo prepararemos a nuestros hijos para ser chantajeados emocionalmente por otras personas.
SENTIDO DEL HUMOR: Culturalmente, nos imaginamos que cuando los padres dan lecciones de buen vivir tienen los ceños adustos y el gesto circunspecto. Recuerde, usted, que nada hay más cálido que una sonrisa y nada se disfruta más que aquello que va acompañado con manifestaciones de alegría. El buen humor es un capital que nos inyecta de optimismo. Empiece a brindarle abundantes entregas de este capital a su hijo.
RESPETUOSOS: “Los hijos deben respeto a sus padres” es una frase que todos hemos escuchado en nuestro rol de hijos. Es muy cierto; pero, también es cierto que los padres deben respeto a sus hijos sin importar la edad que éstos tengan. Nuestros hijos no deben soportar nuestros exabruptos de mal humor, la enorme imposición de cumplir nuestros sueños frustrados o la indiferencia hacia sus propios sueños. Nuestros hijos son proyectos autónomos y no continuaciones de los nuestros.

Análisis de la Obra Narrativa de Mario Vargas Llosa

2007-10-25T09:20:00.000-07:00

El martes 23 de octubre se realizó la presentación del Plan Lector Paidea en la sede del Club Social Miraflores. Lo novedoso de esta propuesta es la integración de Lectura, Valores y Tecnologías de la Información. Un cambio de estrategia de lectura implica un cambio radical en la metodología que hasta ahora vienen trabajando los docentes. Dado que el Plan Lector Paidea integra las aulas virtuales con un asesor que durante toda la semana se relacionará con la comunidad lectora, exige en primer lugar la inclusión digital del maestro. Precisamente, para realizar la capacitación docente de una manera activa y funcional, Paidea está convocando, en forma gratuita, a todos los docentes de literatura para seguir el curso virtual Análisis de la Obra Narrativa de Mario Vargas LLosa.

Para inscribirse sólo es necesario que escriban a: misarra@paideaconsultores.com

Deben consignar su nombre completo y centro educativo en el cual laboran. La certificación es gratuita al finalizar el curso.

TEMAS:

- Análisis de la estructura narrativa en "Los Cachorros"

- Técnicas narrativas en "Conversación en la Catedral"

- Los grandes temas de la narrativa de Mario Vargas LLosa

- La novela total - La Guerra del Fin del Mundo

El inicio es el 2 de noviembre. Los esperamos.