martha isarra en tiempo de arlequines

La Feria del Libro en el Parque Kennedy era una sabia tradición de las pocas que persisten en nuestro espectro cultural. Cuando la semana pasada, leí un artículo de Alonso Cueto comentando la No Feria en el Parque Kennedy, no podía salir de mi asombro. Las actuales autoridades de Miraflores olvidan que Ricardo Palma fue un ilustre vecino miraflorino en cuyo homenaje existe un centro cultural y se hacía, además, cada año ese encuentro de bibliófilos, escritores, editores, libreros, intelectuales y culturosos que nos sentábamos en esa rotonda para celebrar la presentación de un libro, escuchar a un escritor admirado o curiosear por los exquisitos jirones de la nueva narrativa peruana. Era nuestra tradición y había cada vez más jóvenes, más escolares que vivían la literatura y la lectura, en particular, como un acto cercano, divertido, desenfadado y emocional. Las actuales autoridades de Miraflores esgrimen, a falta de razones, una serie de pretextos para evitar decir que para ellos la cu...

El 29 de septiembre es para mí, por razones maternales, el más hermoso día del año. Dado que mi parto no pudo ser normal, tuve la fortuna de poder decidir el día en que nacería mi hijo. En verdad, no lo pensé mucho. Un 29 de setiembre había nacido Miguel de Cervantes Saavedra, Miguel de Unamuno. Ambos eran escritores fundamentales en mi formación intelectual. Cada año vivo con más intensidad su cumpleaños. Atrás han quedado las espectaculares celebraciones de los primeros años. Ahora es más nuestra, más de piel y palabras. Debe ser que cada año mi amor es más grande y más sencillo y más proyectivo y más de nostalgia y más de todo lo que significa amar en la contradicción de quererlo cerca y, al mismo tiempo, fortalecer sus alas para que pueda elegir volar lejos de mí. Quería que mi hijo conociera un poco a este escritor que tiene que ver con su cumpleños, presentarle un instante en la vida de Don Miguel de Unamuno, paradojal hasta el desencuentro, de quien aprendí que hay obstinaciones...

23 de Setiembre. Recordar a Neruda. Recordar el 11 del mismo mes. Había enfermo de gravedad, pero tal vez estaba más enfermo del horror que el dictador haría surgir, más enfermo de las detenciones, los silencios de sus allegados para evitarle la pena de los días... sus casas saquedas, su cortejo fúnebre bajo una lupa y, sin embargo, allí siguen La Chascona, La Sebastiana y su maravillosa morada en Isla Negra. Allí siguen sus caracolas, las recobradas y las ausentes; sus botellas, sus mapas, las muñecas y la María Celeste que llora de nostalgia por el mar. Aquí también siguen algunos de sus poemas en la memoria como esta Oda al Tiempo que comparto con ustedes ODA AL TIEMPO Dentro de ti tu edad creciendo, dentro de mí mi edad andando. El tiempo es decidido, no suena su campana, se acrecienta, camina, por dentro de nosotros, aparece como un agua profunda en la mirada y junto a las castañas quemadas de tus ojos una brizna, la huella d e un minúsculo río, una estrellita seca ascendiendo a t...

La quinta edición de la Feria Internacional del Libro de Panamá se realizó del 19 al 23 de agosto. En la Web oficial del evento expresaban “Tenemos la dicha de contar con la asistencia de Perú como país invitado y por lo mismo rendir a través del máximo expositor de sus letras, un tributo a esta gran nación”. En verdad somos una gran nación y lo sentimos mucho más cuando revisamos la amplitud de registros de nuestra tradición literaria que para mí, particularmente, ha sido uno de los mejores referentes para sentir las diversas formas de la peruanidad, partiendo de la visión escindida y conciliadora del Inca Garcilaso de la Vega, la nostalgia de aires virreynales de Palma, la palabra airada y mejor tallada de González Prada, la ternísima orfandad de los personajes de Valdelomar, la genial herejía de Vallejo, la mágica nebulosidad de Eguren, la dualidad trágica de intención sincretista de Arguedas, la coexistencia de lo urbano marginal y lo fantástico cotidiano de Ribeyro hasta el mayor ...

Hoy mi hijo regresa de Nueva York. Cuánto lo he extrañado. Pensé que tendría más tiempo, que haría mil cosas y que escribiría otras tantas. No ha sido así. Hasta mis más minúsculas acciones matinales están ligadas a él. Actos tan simples como despertarlo en las mañanas o andar de puntillas si no tiene clases. Fueron tres semanas, tiempo suficiente para descubrir que mi vocación de soledad tal vez solo fue un sofisma que en algún momento me inventé y terminé por creer. En estas tres semanas, ni la lectura, ni la escritura…solo el cine, mi balcón y pensar mucho en lo rápido que pasaron los trece años que comparte conmigo y lo matinal de sus ansias por dejar el nido. Así te forjé, querido, fuerte, curioso, autónomo y con alma de explorador. No podía ser de otro modo, Toda la tierra siempre te será propicia. Con todo mi corazón, Bienvenido a casa, mi niño, Bienvenido a la abrigadora rutina que por ahora compartimos.

Se llamaba Magdalena era alta, espigada y bonita. Llevaba el cabello largo siempre en su lugar como recién salida del salón de belleza. Su voz era aguda, vibrante y llena de matices e inflexiones. Fue mi maestra en primaria. Yo la quería mucho y deseaba tanto parecerme a ella, lo mismo que todas mis compañeras. Mi madre la apreciaba mucho y esa admiración era compartida por las demás madres de familia. ¿Saben? En ese tiempo muchos niños, muchas madres, la sociedad entera tenía otra actitud frente al maestro. No sé en qué momento se empequeñeció esa mirada y cuándo los maestros se convirtieron en profesionales cuestionados por todos, en casi "villanos" que impiden el salto cualitativo al desarrollo, a la sociedad del conocimiento. No sé bien cómo fue ocurriendo. Lo que me queda claro es que las escuelas se volvieron más complacientes a la opinión de los padres, a las leyes de mercado y a esta inmediatez meridiana que nos hace suponer que la misión de la escuela es llenar de mu...

¿Hasta qué punto es positiva la Wikipedia en términos de credibilidad? No hay cibernauta que no la halla usado en algún momento, “Wiki, no me falles” me dice mi hijo cuando busca un dato que no aparece en los libros que tiene a la mano y “hay de todo” me dice un amigo que es un wikipedista colaborador y lector. Resulta evidente que nadie que se atrevería a colocar los artículos de Wikipedia como fuente de tesis o monografías universitarias. Pérez-Lanzac, en un artículo aparecido en El País refiere “¿Y qué hay de los contras? También son unos cuantos. Los resumió en julio de 2006 el escritor Sam Vaknin -enemigo confeso de la Wikipedia- en un artículo que publicó en American Chronicle bajo el título 'Los seis pecados de la Wikipedia': 1. Es opaca: no se conoce a los autores de los artículos; 2. Es anárquica; 3. La fuerza es el principal derecho editorial, pues la autoridad va en función de la cuantía de participación (sin importar la calidad de ellos); 4. Está contra el verdadero...