Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2009

Navidad, ruido y nostalgia

Diciembre ha sido un mes de dolencias físicas. Impedimiento para caminar y recorte de las alas de mi espíritu navideño. El mes termina y se lleva un año lleno de descubrimientos, epifanías espirituales y de mucha pereza literaria. Un año sabático en muchos aspectos y extremadamente laborioso en otros. Arrugado y mustio, en un rincón de mi joyero, encuentro un diminuto papel que enunciaba mis intenciones para este año. Ha sido un buen año. He cumplido diez de doce intenciones; pero hay un mal sabor en el alma. No sé en qué momento le dije adiós a aquella escribana de deseos que escribió aquello. Poco importante me parece la beca que acabo de obtener, el viaje que emprenderé, las cosas que adquirí, los estudios que realicé. Más importante me parece aquello que yace en los extramuros de ese trozo de papel y que me devuelve a un sinfín de razones para la nostalgia. Nostalgia de la poesía que no regresa, de los amigos que se fueron, de las tardes de cine con mi hijo, de los ideales colectiv

Él no está enamorado

Él no está enamorado. No de la manera en la cual el corazón estalla en mil fragmentos de noche. No lo está de la forma en que te sumerges en el punto más trivial de sus facciones y de pronto, ya no puedes respirar. Por ahora, él está enamorado del amor, enamorado de la manera como lo empezaron a mirar las chicas. Dichoso enamoramiento hecho de unas cuantas piezas de baile, mensajes de texto y mucho chat. Hace un par de semanas se negaba a ir a una celebración de quince años. Tras prometerle que no insistiría para que bailara o entablara conversación con ninguna de las asistentes, aceptó ir. Era la mesa más aburrida. Él era uno de los pocos chicos que no estaba en la pista de baile. Con algo de aburrimiento y displicencia, miraba a los danzantes sumergidos en los monótonos vaivenes del reggaeton. El baile siempre ha sido una metáfora más o menos explícita del ritual de cortejo y, expresa como pocas actividades humanas, el temperamento, la generosidad, el gregarismo o esa terca vocación

Cada domingo a las doce, Arturo Cavero

Es lunes. Algo de pereza. La ilusión de leer el artículo que espero cada semana. Es bueno empezar la semana con esta abrigadora rutina. Recuerdo a mi querida amiga Virginia Vílchez y leo la agenda que puntualmente publica cada semana. Tiene una queda y solitaria perseverancia. Hace dos años que tomamos un cafecito, tejimos mil proyectos y, como siempre, no volví. Tanto ruido de todas partes. Una canción resiste el bullicio de esta mañana. Arturo Cavero interpretando Cada domingo a las doce . Lo recuerdo comprando libros en una feria universitaria. Conversamos un rato. Compró uno de los míos al ver mi fotografía. Le agradecí el gesto y haberme ayudado en días anteriores cuando mi habitual torpeza provocó un verdadero estropicio de cajas de libros en el piso. Talento, sentimiento, nobleza y caballerosidad. Así vivirá en mi memoria. A continuación, les presento un artículo que expresa lo que quería decir. De modo que los libro de mis balbuceos y comparto con ustedes la precisa nota de Alo

Empezando a extrañar a Mercedes Sosa

Cantante es el que puede y cantor es aquel que canta por que debe hacerlo. En esta ya clásica distinción de Facundo Cabral hallamos la razón de Mercedes Sosa por autodenominarse “Cantora”. El pueblo argentino la llamó “La negra” y hubo una generación que coreó sus canciones como verdaderas banderas de inflamadas utopías colectivas. Su voz era muy de tierra, humana y rotunda. Su estilo limpio de poses y artilugios. Acaba de fallecer y ya la extrañamos a cántaros. Parte de ese extrañar tiene que ver con la despedida del mundo que conocimos cuando fuimos jóvenes. Cómo van partiendo nuestros amigos, desapareciendo nuestros modestos cafecitos de tertulia universitaria, cómo se van nuestros referentes culturales y esa forma obstinadamente ingenua de creer que la paz y la equidad llegarán a ser aspiraciones universales. Cuando muere alguien como Mercedes Sosa, uno extraña el canto subjetivo en las pequeñas declinaciones cotidianas. Cómo no ponerse triste por todo eso. Cómo dejar de hacerlo. G

Feria del Libro Ricardo Palma ya tiene sede temporal

Tal como lo imaginábamos, la Explanada del Vértice del Museo de la Nación acogerá a la Feria del Libro Ricardo Palma este año. ¿Será una sede temporal? No lo sabemos. Las constructoras compran en el momento que lo deciden manzanas enteras para proyectos inmobiliarios, los centros comerciales hacen otro tanto. ¿Qué necesitamos para que los gobiernos se den cuenta que necesitamos sedes permanentes para la sociedad civil pueda acceder a la cultura? ¿Cuándo se tomarán en serio, y en blanco y negro, las políticas culturales que impulsen la creación de espacios de promoción de cultura? Bueno, en la meridiana inmediatez en que vivimos ya es una buena noticia que por este año ya sabemos donde encontrarnos o volvernos a ver este fin de año. A continuación, la nota de prensa de la Cámara Peruana del Libro: FERIA DEL LIBRO RICARDO PALMA YA TIENE SEDE TEMPORAL Estimados amigos lectores:Agradecemos el respaldo multitudinario expresado –durante las últimas semanas– por los ciudadanos de nuestra Capi

Se rompió la tradición de la Feria del Libro Ricardo Palma

La Feria del Libro en el Parque Kennedy era una sabia tradición de las pocas que persisten en nuestro espectro cultural. Cuando la semana pasada, leí un artículo de Alonso Cueto comentando la No Feria en el Parque Kennedy, no podía salir de mi asombro. Las actuales autoridades de Miraflores olvidan que Ricardo Palma fue un ilustre vecino miraflorino en cuyo homenaje existe un centro cultural y se hacía, además, cada año ese encuentro de bibliófilos, escritores, editores, libreros, intelectuales y culturosos que nos sentábamos en esa rotonda para celebrar la presentación de un libro, escuchar a un escritor admirado o curiosear por los exquisitos jirones de la nueva narrativa peruana. Era nuestra tradición y había cada vez más jóvenes, más escolares que vivían la literatura y la lectura, en particular, como un acto cercano, divertido, desenfadado y emocional. Las actuales autoridades de Miraflores esgrimen, a falta de razones, una serie de pretextos para evitar decir que para ellos la cu

Del porqué nacer un 29 de setiembre

El 29 de septiembre es para mí, por razones maternales, el más hermoso día del año. Dado que mi parto no pudo ser normal, tuve la fortuna de poder decidir el día en que nacería mi hijo. En verdad, no lo pensé mucho. Un 29 de setiembre había nacido Miguel de Cervantes Saavedra, Miguel de Unamuno. Ambos eran escritores fundamentales en mi formación intelectual. Cada año vivo con más intensidad su cumpleaños. Atrás han quedado las espectaculares celebraciones de los primeros años. Ahora es más nuestra, más de piel y palabras. Debe ser que cada año mi amor es más grande y más sencillo y más proyectivo y más de nostalgia y más de todo lo que significa amar en la contradicción de quererlo cerca y, al mismo tiempo, fortalecer sus alas para que pueda elegir volar lejos de mí. Quería que mi hijo conociera un poco a este escritor que tiene que ver con su cumpleños, presentarle un instante en la vida de Don Miguel de Unamuno, paradojal hasta el desencuentro, de quien aprendí que hay obstinaciones

Un solo ser final bajo la tierra

23 de Setiembre. Recordar a Neruda. Recordar el 11 del mismo mes. Había enfermo de gravedad, pero tal vez estaba más enfermo del horror que el dictador haría surgir, más enfermo de las detenciones, los silencios de sus allegados para evitarle la pena de los días... sus casas saquedas, su cortejo fúnebre bajo una lupa y, sin embargo, allí siguen La Chascona, La Sebastiana y su maravillosa morada en Isla Negra. Allí siguen sus caracolas, las recobradas y las ausentes; sus botellas, sus mapas, las muñecas y la María Celeste que llora de nostalgia por el mar. Aquí también siguen algunos de sus poemas en la memoria como esta Oda al Tiempo que comparto con ustedes ODA AL TIEMPO Dentro de ti tu edad creciendo, dentro de mí mi edad andando. El tiempo es decidido, no suena su campana, se acrecienta, camina, por dentro de nosotros, aparece como un agua profunda en la mirada y junto a las castañas quemadas de tus ojos una brizna, la huella d e un minúsculo río, una estrellita seca ascendiendo a t

Nosotros en la FIL de Panamá

La quinta edición de la Feria Internacional del Libro de Panamá se realizó del 19 al 23 de agosto. En la Web oficial del evento expresaban “Tenemos la dicha de contar con la asistencia de Perú como país invitado y por lo mismo rendir a través del máximo expositor de sus letras, un tributo a esta gran nación”. En verdad somos una gran nación y lo sentimos mucho más cuando revisamos la amplitud de registros de nuestra tradición literaria que para mí, particularmente, ha sido uno de los mejores referentes para sentir las diversas formas de la peruanidad, partiendo de la visión escindida y conciliadora del Inca Garcilaso de la Vega, la nostalgia de aires virreynales de Palma, la palabra airada y mejor tallada de González Prada, la ternísima orfandad de los personajes de Valdelomar, la genial herejía de Vallejo, la mágica nebulosidad de Eguren, la dualidad trágica de intención sincretista de Arguedas, la coexistencia de lo urbano marginal y lo fantástico cotidiano de Ribeyro hasta el mayor

Bienvenido a casa

Hoy mi hijo regresa de Nueva York. Cuánto lo he extrañado. Pensé que tendría más tiempo, que haría mil cosas y que escribiría otras tantas. No ha sido así. Hasta mis más minúsculas acciones matinales están ligadas a él. Actos tan simples como despertarlo en las mañanas o andar de puntillas si no tiene clases. Fueron tres semanas, tiempo suficiente para descubrir que mi vocación de soledad tal vez solo fue un sofisma que en algún momento me inventé y terminé por creer. En estas tres semanas, ni la lectura, ni la escritura…solo el cine, mi balcón y pensar mucho en lo rápido que pasaron los trece años que comparte conmigo y lo matinal de sus ansias por dejar el nido. Así te forjé, querido, fuerte, curioso, autónomo y con alma de explorador. No podía ser de otro modo, Toda la tierra siempre te será propicia. Con todo mi corazón, Bienvenido a casa, mi niño, Bienvenido a la abrigadora rutina que por ahora compartimos.

La mirada que nutre al maestro

Se llamaba Magdalena era alta, espigada y bonita. Llevaba el cabello largo siempre en su lugar como recién salida del salón de belleza. Su voz era aguda, vibrante y llena de matices e inflexiones. Fue mi maestra en primaria. Yo la quería mucho y deseaba tanto parecerme a ella, lo mismo que todas mis compañeras. Mi madre la apreciaba mucho y esa admiración era compartida por las demás madres de familia. ¿Saben? En ese tiempo muchos niños, muchas madres, la sociedad entera tenía otra actitud frente al maestro. No sé en qué momento se empequeñeció esa mirada y cuándo los maestros se convirtieron en profesionales cuestionados por todos, en casi "villanos" que impiden el salto cualitativo al desarrollo, a la sociedad del conocimiento. No sé bien cómo fue ocurriendo. Lo que me queda claro es que las escuelas se volvieron más complacientes a la opinión de los padres, a las leyes de mercado y a esta inmediatez meridiana que nos hace suponer que la misión de la escuela es llenar de mu

Larga vida a Wikipedia

¿Hasta qué punto es positiva la Wikipedia en términos de credibilidad? No hay cibernauta que no la halla usado en algún momento, “Wiki, no me falles” me dice mi hijo cuando busca un dato que no aparece en los libros que tiene a la mano y “hay de todo” me dice un amigo que es un wikipedista colaborador y lector. Resulta evidente que nadie que se atrevería a colocar los artículos de Wikipedia como fuente de tesis o monografías universitarias. Pérez-Lanzac, en un artículo aparecido en El País refiere “¿Y qué hay de los contras? También son unos cuantos. Los resumió en julio de 2006 el escritor Sam Vaknin -enemigo confeso de la Wikipedia- en un artículo que publicó en American Chronicle bajo el título 'Los seis pecados de la Wikipedia': 1. Es opaca: no se conoce a los autores de los artículos; 2. Es anárquica; 3. La fuerza es el principal derecho editorial, pues la autoridad va en función de la cuantía de participación (sin importar la calidad de ellos); 4. Está contra el verdadero

Tributo a Janis Joplin, porque sí

Vivió solo 27 años. Una leyenda del Rock. Una puerta de estremecimientos y preguntas que no quieres responder cuando llega la noche y la soledad merodea como siempre, pero con esa descarnada sonrisa de algunos momentos. Janis Joplin tenía un talento extremo, varias bandas que palidecían con su genialidad y un ir y venir del consumo de drogas. Salió de ese infierno por un prolongado tiempo hasta que un 4 de octubre de 1970 muere a causa de una sobredosis de heroína. Janis alguna vez dijo que “"hacía el amor con 25000 personas en el escenario y luego se volvía a casa sola..." talento y soledad muchas veces puede ser una combinación fatal.

Silvio Rodríguez sin visa para EE.UU.

Entrevista de Bruno Binbi a Silvio Rodríguez.16 de Mayo de 2009 Usted ha denunciado que el gobierno de Estados Unidos le ha negado la visa para el viaje que pensaba realizar para participar en las celebraciones por el 90º cumpleaños de Peter Seeger. ¿Podría relatarnos lo sucedido? -Sucedió que fui invitado por la familia de Peter Seeger a formar parte de un homenaje que se le hizo el pasado 3 de mayo, cuando cumplió 90 años. Para mí era un honor formar parte de la celebración de una vida dedicada a cantar a favor de muy buenas causas. El abogado del evento me ayudó a solicitar una visa especial que el gobierno norteamericano tiene instituida para eventos culturales. Todos estábamos entusiasmados con ser parte de un reinicio de intercambios culturales entre Estados Unidos y Cuba, pero la realidad es que la visa no llegó. No la negaron; técnicamente todavía está en trámites, pero no llegó para lo que fue solicitada. El revuelo se produce porque unos días antes Obama había declarado que t

Mario Benedetti por siempre

Cuando lo bautizaron, le adjudicaron cinco nombres: Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno. Nosotros lo conocimos como Mario Benedetti y muchos nos enamoramos y desenamoramos acompañados de sus versos. Los chicos progres de entonces, nos sentíamos más progresistas leyendo a Benedetti y así incursionamos en su narrativa. A mí, en particular, me gustó Gracias por el fuego; pero, afectivamente, me tocó Primavera con una esquina rota. Recuerdo haber llorado cuando me aproximaba al final. Es una de las pocas novelas que, categóricamente, nunca releeré. Prefiero quedarme con el exacto aroma de la primera lectura, con las sensaciones que despertó en mi corazón de revolucionaria de café. Mario Benedetti ha partido, igual que las utopías colectivas de entonces, igual que los fuegos y fulgores de nuestros años maravilosos. Y como todo ello, ha partido para quedarse por siempre. Táctica y estrategia Mi táctica es mirarte aprender como sos quererte como sos mi táctica es hablarte y escucharte construir

Miss Saya se enoja sin adrenalina

Saya es un robot de última generación. Luce como si su rostro hubiera sido maldecido por el botox y unas cuantas decenas de cirugías. Es capaz de dictar clases en varios idiomas. Puede dar instrucciones a sus estudiantes y revisar las tareas previstas. También ha sido diseñada para imitar emociones tales como el miedo, la alegría, la tristeza, el rechazo, la tristeza y el enfado. No es ficción. Un grupo de niños japoneses ya han pasado por la experiencia de tener una clase con Saya. Al terminar la sesión, declararon que fue una clase divertida y hasta se animaron a darle unos pellizcos de los que jamás podría aceptar una maestra humana. El creador de Saya es un profesor Tokio Hiroshi Kobayashi de la Universidad de Ciencias de Tokyo. Kobashi afirma “No estamos intentando hacer algo que ocupe el lugar de los profesores, sino que nuestro motivo principal para construir este robot es utilizar nueva tecnología para enseñar a los niños tecnología”. Al parecer, Saya es el sujeto y objeto moti

Semblanza de Willy Pinto Gamboa

De pronto, hoy, me llegó un nombre en los primeros minutos de mi vigilia…Willy Pinto Gamboa. Incondicional amigo, fino narrador, editor y ante todo, un abrazo abierto para acunar confidencias, decepciones y divagar sobre las razones o pretextos que nos atan a la vida. No sé si tuvimos amigos comunes. Nunca caímos en la tentación, tan propia de los escritores, de hablar de los demás. Ni mal ni bien nunca hablamos de nadie, sí mucho de narrativa, dramaturgia y poesía. Willy poseía una voz cautelosa, tibia y a ratos celebrante. Sus grandes manos permanecían quietas en largos momentos y de pronto se avivaban y parecían dibujar las locuras metafísicas que tejíamos en complicidad. Nos veíamos a menudo y siempre me pedía un artículo. Casi nunca cumplía en llevarle algo, pero igual recibía esa colosal sonrisa de bienvenida que me parecía un paréntesis en la vida de un hombre demasiado lúcido para ser simplemente feliz. Hoy sin mediar motivo, recordé a Willy, pero creo que hace mucho que extrañ

El perro sulfúrico, novela ganadora

El perro, un noble animal que de una u otra forma merodea los títulos de algunas novelas peruanas de los últimos años. Bromas aparte, Freire acaba de ganar el premio de novela convocado por El Comercio. Transcribo la nota de El Comercio. El escritor nacional Luis Freire Sarria ganó el concurso de novela convocado por el diario El Comercio con motivo del 170 aniversario de su fundación . Freire obtuvo con la obra “El perro sulfúrico” un premio de 60 mil soles, la publicación del libro y una escultura del afamado artista plástico peruano Fernando de Szyszlo. El jurado, integrado por los peruanos José Miguel Oviedo, Alonso Cueto y Rossana Echeandía, el argentino Pablo de Santis y el mexicano Juan Villoro, concedió el premio por unanimidad entre un total de 400 obras presentadas, de las cuales diez fueron finalistas. Al anunciar al ganador, Oviedo comentó que la obra “es una novela muy entretenida” que “atrapa el interés del lector con su sentido del humor” y retrata a la sociedad limeñ

Cueto presentó libro de de cuentos de Bryce

Me la perdí. Dos de mis más queridos autores. Transcribo a continuación la nota. (EFE).- El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique presentó hoy en Lima el libro “La esposa del rey de las curvas”, que reúne diez cuentos en los que, según dijo, trata por primera vez el tema del desamor. “Yo he sido juzgado literariamente como un escritor sentimental, del amor, romántico a destiempo; pero ahora por primera vez en mi vida trato sobre el desamor”, afirmó el literato durante la presentación de su nuevo libro, en la que estuvo acompañado por el también peruano Alonso Cueto, ganador del premio Herralde de 2005. Bryce Echenique reconoció que, aunque muchos dicen que escribe “para hacer reír al mundo”, él lo pasa “fatal al trabajar” y explicó que ha regresado al cuento por la sencilla razón de que es un género que le encanta. Y eso que, afirmó, “sentarse a escribir un libro de cuentos es una labor bastante más ardua que una novela”. El autor de “Un mundo para Julius” agregó que su nuevo libro

I was made for Loving you, Kiss

Una noche absolutamente espectacular. El carisma y sensualidad del eterno chico estrella Paul Stanley, el histrionismo y la fuerza del Gene Simmons, la flexible levedad de Tommy Hayer el hombre espacial y los arrebatos percusionistas del gato Eric Singer. Tuve la suerte de acudir al concierto con mi hijo que lleva poco tiempo enrolado en el Rock. No era la única. Tres y hasta cuatro generaciones unidas, desaforadas y celebrantes coreando los temas de Kiss, repitiendo su nombre en un afán de agradecer a la vida por esas pocas noches mágicas y perfectas que alguna vez nos regala. Cada uno de los integrantes nos entregó solos de su virtuosismo musical, bromearon con los fans, Stanley dirigió varias frases en castellano que causaron un verdadero delirio, vimos la venerable lengua ensangrentada de Simmons, su vuelo vampírico, el sobrevuelo de Stanley, fuegos y más fuegos artificiales, súper pantallas, Strutter, Cold Gin, Parasite y el real paroxismo cuando llegó la canción más esperada del

La sentencia de Fujimori: la recuperación de la decencia

Mi hijo nació en los años de la dictadura. Tiene trece años y cuatro tomos de un diario que inicié a los pocos días de su nacimiento. Ese diario es mi memoria y, en cierta medida, la memoria de lo que pasaba mi país en ese momento. Ayer lo releía y me encontré con la indignación, con el asco y el dolor que sufrimos muchos ciudadanos por las atrocidades cometidas en el nefasto gobierno de Fujimori. Recordé las matanzas, los desaparecidos, el circo, la corrupción, la instauración oficial de la cultura chicha, las caricaturas en que se convirtieron Pablo Maccera y Francisco Tudela, el asesinato moral del país. Recordé también el lavado de la bandera, las marchas por la reconquista de la democracia, los artículos en revistas universitarias, el muro de la vergüenza y todas esas jornadas en las que uno siempre se maravillaba de encontrar tantos jóvenes. Mi hijo ya era un niño de cuatro años y acudió a varias de estas manifestaciones. Lo acabo de leer en su diario. Luego llegó la huida de Mon

Bichos Increíbles y Tenaces

Es un imperdible artículo de la escritora Rosa Montero: "Ya se sabe que cuando uno se rompe una pierna no ve más que cojos por todas partes, y que si te embarazas, el planeta entero parece atravesar una epidemia de barrigona gravidez. Puede que nuestro cerebro solo sepa mirar aquello que nos obsesiona, o puede que los acontecimientos vengan en rachas. A veces la vida encadena momentos espléndidos. Pero otras veces los hados se ponen tenebrosos y empiezan a menudear a tu alrededor las historias tristes. Por ejemplo, tengo una amiga, una violinista profesional joven y estupenda, que ha sufrido un accidente y se ha hecho un estropicio monumental en la muñeca y en el codo. Se recuperará, pero con esfuerzo y una buena dosis de ansiedad suplementaria. A menudo el destino es así de juguetón y malicioso: avería brazos de violinistas, piernas de deportistas, ojos de pintores. Al mismo tiempo, otro amigo, una de las personas más bondadosas que he conocido en mi vida, un tipo luminoso, ha ad

Blanca Varela en la partida

Qué solos nos quedamos sin su frágil y firme mirada. Hace un tiempo que se vistió de permanencia nebulosa y sentida. Hace mucho que la tristeza de perderla se pasea con un nudo en la garganta. Blanca Varela ha partido. Nos queda la corporeidad de sus versos, la lucidez con la que nos ayudó a descubrir la extrañeza de lo cotidiano, de los gestos repetidos, del fracaso de los días. La poesía de Blanca es para leerla con la piel extendida, con el corazón y nuestros demonios interiores bailando sobre ella hasta transformarla en azufre, humo y mirra. Esa es la exacta imagen que siempre he tenido de su poesía. Es fría la luz de la memoria lo apenas entrevisto brilla con insistencia gira buscando el casco de botella o el charco de lluvia tras cualquier puerta que se abre está la luna tan grande y plana tan fuera de lugar como si de un cuadro se tratara óleo sobre papel endurecido por el tiempo Blanca Varela

Terminaron las vacaciones

Hace más de un mes que no posteo. Las vacaciones de mi hijo acaparaban las pocas horas que el trabajo me dejaba. Mañana debería empezar las clases; pero, claro, como siempre "el primer día no se hace nada", "ninguno de mis amigos va el primer día". Este año por fin accedí a sus reclamos de inicio escolar. Tal vez porque llevo semanas de agotadoras jornadas laborales, tal vez porque desconozco esta voz adolescente que me habla con firme tenacidad, tal vez porque son pocos los años que van quedando para que él pida mi consentimiento para tomar decisiones. Cómo ha crecido. Qué pequeña voy quedando a su lado. Sus trece años parecen tan lejanos de aquel niño ansiado que llegó a mi vida para darme ligereza, sentido del humor y un mar de paciencia. Recuerdo que escribí un poema cuando era tan pequeño que sobraba en mi abrazo. Lo comparto con ustedes. POEMA DE AMOR PARA MAGARI Tu rostro breve. Aliento de leche y luz. Me traes noticias del paraíso Tus frases cortas. Verbo de

Gaza es una vergüenza

Más de mil palestinos aniquilados. De ellos, la mitad son civiles. Son 300 los niños asesinados durante este censurable ofensiva israelí que, en verdad, ofende y degrada a todo el género humano. A continuación les transcribo un artículo firmado por José Saramago, Teresa Aranguren, Pilar del Río entre otros. No es una guerra, no hay ejércitos enfrentados. Es una matanza . No es una represalia, no son los cohetes artesanales que han vuelto a caer sobre territorio israelí sino la proximidad de la campaña electoral lo que desencadena el ataque. No es la respuesta al fin de la tregua , porque durante el tiempo en el que la tregua estuvo vigente el ejército israelí ha endurecido aún más el bloqueo sobre Gaza y no ha cesado de llevar a cabo mortíferas operaciones con la cínica justificación de que su objetivo eran miembros de Hamas. ¿Acaso ser miembro de Hamás despoja de condición humana al cuerpo desmembrado por el impacto del misil y al supuesto asesinato selectivo de su condición de asesin

No lo dijo Neruda, ni Borges, ni García Márquez

Hace años que algunos allegados culturosos citan el poema "Muere lentamente" como el poema que prefieren de Neruda. En esos casos, oscilo entre decirle que lo siento, pero que ese poema no es de Neruda y provocar el sonrojo de mi interlocutor o cambiar de tema. Generalmente me quedo callada y, a lo más, señalo que a mí me gusta más El tango del viudo . Lo mismo pasa con "Instantes" atribuido a Borges y una carta de despedida atribuida a Gabriel García Márquez. En El Comercio hay una nota al respecto que reproduzco para ustedes. En este artículo se señala la verdadera autoría del poema que se le atribuye a Neruda en numerosísimos e-mails. El poema "Muere lentamente", atribuido por error a Pablo Neruda, circula desde hace años en Internet sin que nadie sea capaz de detener esa bola de nieve, hasta el punto de que, en España, son muchos los que han recibido esos versos como felicitación on line del nuevo año. "Muere lentamente quien no viaja, / quien no

En busca de Macedonio de la Torre

Tenía poco más de quince años, creo que acababa de ingresar a la universidad. Una procesión del Señor de los Milagros, un acceso lateral al congreso y lo vi. Haya de la Torre era entonces un anciano legendario y carismático. Saludó. Estaba cerca. Le sonreí y, con la ingenuidad de esos años, creí que me devolvía la sonrisa. El segundo encuentro con el mito vivo se dio en La Colmena. Se trataba de una biografía. Estaba muy bien escrita y contaba muchas anécdotas de la niñez. Allí encontré por primera vez el nombre de Macedonio de La Torre, de quien decían que era el primo nobiliario de Haya. Nunca pude ver ninguna de sus pinturas. Siempre quise hacerlo. Eran una de esas curiosidades que duermen aletargadas y parecen tener el destino de los suspiros que no van a ninguna parte. Sobre la obra de este evasivo pintor, hablé con mi entrañable amigo Percy Murillo, también recuerdo haber platicado con Don de Juan Manuel Ugarte Eléspuru durante una entrevista que le hice a fines de los 80. Siempr